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TAKDİM

Yunus Emre 700 yıl öncesinden günümüze uzanan bir dil köprüsü, sevgi, 
kardeşlik ve hoşgörü elidir. O, her çağın insanına söylenecek sözü olan bir 
“gönül eri”dir. Bu yüzden onun düşüncelerini ve derin insan sevgisini en 
doğru biçimde bilmek, bunları özümsemek ve bütün insanlığa onu tanıtmak 
zorundayız. Bu noktada Yunus’un düşünceleri bizim için çok büyük önem 
taşıyor. Bugün için Yunus’un;

“Biz kimseye kin tutmayız / Kamu âlem birdir bize”

dizeleri, âdetâ insanlığın kurtuluş reçetesi gibidir. Yunus’taki insanlık 
sevgisi, kendisiyle özdeşleşmiş “sevgi felsefesi”nin bir parçası ve sonucudur. 
Nitekim Yunus’un insan sevgisini ilahi sevgi ile nasıl bağdaştırdığını 
gösteren en çarpıcı dizelerinden birisi şudur;

“ Yaradılanı hoş gör/ Yaradan’dan ötürü”

Yunus’a göre insanlar, din, mezhep, ırk, millet, renk, mevki, sınıf 
farkı gözetilmeksizin sevmeyi ve sevilmeyi hak etmektedirler. Mademki 
insanoğlu ruh yönüyle Allah’tan gelmektedir; öyleyse insanlar hiçbir şekilde 
birbirlerinden bu anlamda ayrılamazlar. 

Yunus Emre anısına düzenlenen “Sevgi” konulu öykü yarışmasında 
dereceye giren eserler, yukarıda sözünü ettiğimiz sevgi anlayışını işleyerek 
çok önemli bir misyonu temsil etmiş oldular. Şimdi yapılması gereken, bu ve 
buna benzer etkinliklerle Yunus’un sevgi anlayışını gençlerimize daha çok 
tanıtmak olmalıdır. 

Son sözü yine Yunus’a bırakalım;
Gelin tanış olalım, işi kolay kılalım
Sevelim sevilelim, dünya kimseye kalmaz…

             Mehmet KILIÇLAR
      Eskişehir Valisi
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ÖNSÖZ

2011 yılı Yunus Emre Haftası Etkinlikleri kapsamında Eskişehir Valiliği 
ve Eskişehir Osmangazi Üniversitesi ortaklaşa YUNUS EMRE ANISINA 
“SEVGİ” KONULU ÖYKÜ YARIŞMASI düzenleme kararı aldılar.

Bu karardan hemen sonra, Yarışmanın Jüri Üyeleri ve Yarışmaya Katılım 
Şartları belirlendi. Ardından basın yayın aracılığı ile yarışma kamuoyuna 
duyuruldu, bundan başka söz konusu duyuru Valilik web sitesinde de 
yayınlandı. Yarışma için son katılım tarihi olan 1 Mart 2011 tarihine 
kadar toplam 319 eser bizlere ulaştı. Gelen eserler jüri üyelerine gönderildi 
ve 1 Nisan 2011 tarihi itibariyle jüri üyelerinden gelen değerlendirmeler 
birleştirilerek yarışmada dereceye girenler belirlendi.

Eskişehir Valiliği, yarışmada dereceye giren eserleri, bir kitapta toplayarak 
yarışma sonuçlarının ilan edileceği 6 Mayıs 2011 tarihinden evvel bu kitabı 
basma ve o gün Yunus’un mekânında Yunus dostlarına dağıtma kararı 
aldı. Bu karar çerçevesinde birbirinden değerli öyküler bir araya getirildi 
ve elinizdeki kitap oluşturuldu. Yarışmada dereceye giremeyen birbirinden 
değerli onlarca eser, maalesef bu kitapta yer alamadı. Gönül isterdi ki 
bütün yarışmacılara bu imkânı tanıyalım. Ancak bunun fiziken mümkün 
olamayacağını takdir edersiniz. 

Yarışmada dereceye giren eser sahiplerini tebrik ediyoruz, umarız bu 
yarışma onların yeni başarılara imza atmalarında önemli bir merhale 
olacaktır. Türk Edebiyatına böylesine kaliteli öyküler kazındırdıkları için 
onları ayrıca kutluyor ve başarılarının devamını diliyoruz. Yarışmanın jüri 
üyelerine de emeklerinden dolayı teşekkür ediyoruz.

Kitapta bulunan öyküler, Yunus’un dilinden gönüllerimize akan sevgi 
pınarından çıkmış gibiler. Okuyucular bu öyküleri okudukça Yunus’un 
aramızda gezindiğini, dillerde ve gönüllerde yaşadığını hissedecekler. Eğer 
elinizdeki bu kitap bunu başarabilirse hedefine ulaşmış demektir. Amacımız 
Yunus’un hayat felsefesinin güzel sanatların bütün alanlarında kendine yer 
bulması ve insanımıza ulaşmasıdır. Bütün emeklerimiz bunun içindir.

         Prof. Dr. Erdoğan BOZ
                         Eskişehir Osmangazi Üniversitesi           
             Yunus Emre Araştırma Merkezi Müdürü
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BİRİNCİ

SOĞUK   RÜYA

İmdat AVŞAR
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Karanlık...
Geceyi ürperten; siyah boşluğun katran perdelerini yırtarak 

yankılanan hoyrat bir zil sesi… 
İlk akşamdan beri kanatlanıp uçan poyraz, zil sesini dinliyor bir süre, 

kanatlarını salıp süzülüyor, duruyor bir an... 
Pansiyon binasının beton duvarlarından taşan o ses, biraz ilerideki 

Cincavat Çayı’nın uğultusunu da bastırıyor ve bu deli çayın boz bulanık 
sularına karışarak sürükleniyor, kara bir yılan gibi akıp gidiyor geceye. 

Zil sesinin ardından bir koşuşturma başlıyor koridorlarda. Beton 
zemini döven telaşlı takunya şıpırtıları, çıplak ayak sesleri ve çocuk 
fısıltılarını yutarak büyüyen dolapların, kapak gıcırtıları geliyor aşağı 
kattan.

Gündüzleri, zamanı dilim dilim bölen bu çığlık, on dakikalık 
bir teneffüs ya da kırk dakikalık bir ders; geceleri ise sessizliğe davet, 
“Koğuşlara gömülün!” çağrısı... Bu çağrıya boyun eğiyor bütün çocuklar. 
Zil sesine aşina hepsi, ne anlama geldiğini ezbere biliyorlar.

Birazdan ranzaların soğuk, gri demirlerine tutunup yataklarına 
çıkacaklar. Sükût içinde bir mezarlığa dönecek bütün koğuşlar. Yüzlerce 
çocuk, battaniyelere bürünüp ana sıcağından uzak, hazin bir uykuya 
dalacak. 

Sonra bir kuş sağanağı başlayacak. Tedirgin kuşlar dönecek havada. 
Kaya güvercinleri, gök kumrular, yeşilbaş sunalar, telli turnalar, kız 
kuşları, üveyikler…

Kuş donunda kadınlar, kanat çırparak gelecek uzak dağ köylerinden. 
Önce pansiyon binasının çatısına konacaklar, sonra pencerelerin 
pervazlarına... Karanlıkta kuşlar çarpacak pencerelere. Kimi bulduğu 
küçücük bir boşluktan sessizce kanat salacak bir çocuğun düşüne, kimi 
ürkek bakışlarıyla sabaha dek dönüp duracak havada.

Tan ağarırken, yine bir zil sesiyle yataklardan sıçrayıp uyanacak 
çocuklar ve tüm kuşlar tedirgin olacak bu sesten. Uçup gidecekler karlı 
dağlara doğru.
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Bir bir susuyor musluklar. Loş koridorlar su seslerini yutuyor. 
Yatakhanelerden yarı aydınlık koridora sızan cılız ışıklar da ayaz gecenin 
kolları arasında donup ölüyor.

Pansiyon binası karanlık, ıssız; koridorlar boş, sağır, dilsiz; duvarlar 
çıplak, duvarlar soğuk...

Belletici öğretmen odasındayım…
Yalnızlık…
Rüzgâr ağaçları örseleyip hışımla geçiyor pencerelerden...
***
İnsanı bir mengene gibi sıkan bu soğuk, kuru, bir ölünün benzi gibi 

soluk duvarlar arasında ne zaman nöbetçi kalsam, günün son ziliyle 
birlikte, daha ışıklar söner sönmez ihtiyar bir kadın tutuyor ellerimden. 
Ya annem ya ninem, seçemiyorum. Rüzgâr eteğini savuruyor o kadının, 
eteği yüzüme savruluyor. Bir elim onun elinde, bırakmıyor elimi. 
Arkasından koşuyorum.

Gidiyoruz, karanlığı yara yara gidiyoruz. O kadın, yıllar öncesine; 
duvarları kireç sıvalı, beş çocuklu kerpiç bir eve götürüp bırakıyor 
beni. O kerpiç evin en büyük oğlu, şiirler okuyor, masallar anlatıyor 
bana. Gözlerimi kapatıp, dinliyorum ve otuz yıl öteden gelen sesleri 
duyuyorum. Önce kırık dökük dizeler geçiyor kulaklarımdan: Kişneyen 
yağız atlar; şaklayan kırbaç; kıvrılan, bükülen, uzayan yollar, o yolların 
vardığı viran bir han ve o hanın duvarları, rüzgârın önünde kuru yapraklar 
gibi savrulan bir adam... 

…Sonra yıllar ötesinden, zifiri karanlıklar içinden masal kahramanları 
sıyrılıp geliyor gözlerimin önüne, hepsini görüyorum. Uzansam 
dokunacağım. Su Sömüren, Seyrek Basan, Dağ Sallayan, Yer Dinleyen, 
yedi kat yerin altındaki Devler, Ağlayan Peri, Bahtsız Şehzade,  Kan irin 
akan Çatalçeşme, ulu ağaçlar, deli sular, kör kuyular, görkemli saraylar ve 
kanatları göğü kaplayan Anka…
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Bir mekâna koyamıyorum kendimi. Neredeyim bilmiyorum. Otuz 
güneş yılı uzunluğunda bir ipin ucuna bağlanıyorum. O ipin diğer ucu, 
el ulaşmaz, ses yetmez bir yere bağlı. Yıllar öncesine gidip gelen, büyük 
bir boşlukta ha bire salınan bir sarkacım...

Birden, geceleri o kerpiç evin odalarına huzur veren şiirler, masallar 
uzaklaşıyor, kayboluyor.  Ben yapayalnız kalıyorum küçük odasında o 
evin. Sonra, sabah oluyor. Erkenden babamın elinden tutup gidiyor 
ağabeyim. Gidiyor. Ben elimi hiç bırakmayan ihtiyar kadının elinden 
kurtulup onların ardından koşuyorum. Mavi, kırık dökük bir minibüs 
toz duman içinde uzaklaşıyor.  

“Ağabeyim gitti! Ağabeyim gitti!” diye yerlere yatıp ağlıyorum. 
O ihtiyar kadın:
“Gelecek, ağlama!” diyor, avutmaya çalışıyor beni. Ona 

inanmıyorum.
Anamın, babama söylediği sitem dolu sözler çınlıyor kulaklarımda: 
“Parmak kadar çocuğu gurbete atıp geldin.” 
Cevap vermiyor babam.
“Ağabeyim niye gelmedi?” diye soruyorum her gece. Hep aynı cevabı 

veriyor ihtiyar kadın: 
“Yatılı okula gitti, okul bitsin gelecek. Sen yat, uyu!”
...Ve sönüyor gaz lambası. Bir hayalet gibi çıkıp gidiyor ihtiyar 

kadın. Karanlık kol geziyor kerpiç evin bütün odalarında. Deli poyraz 
durmadan uğulduyor, sarsıyor pencereleri. Yer yatağına korkuyla 
girip yorganı başıma kadar çekiyorum. Ağaçları kökünden söken o 
Dev, dişlerini çarka verip geliyor az sonra ve yatağıma eğilip camları 
zangırdatan sesiyle soruyor: 

“Kim uyudu, kim uyanıııık!?”
Uyusam, ses vermesem beni yiyecek o Dev. Sonra iri bir ağacı 

kökünden söküp dişlerini kurcalayacak. Dev’in dişleri arasından, kanlar 
içinde kollarım, bacaklarım dökülecek bir bir. 
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Dev, dişlerini birbirine sürtüyor. Gök gürlüyor sanki ve yeniden 
soruyor:

“Kim uyudu, kim uyanıııık!?”
Titreyerek, korkarak cevap veriyorum:
“Ebe! Eller uyudu, bir ben uyanık...”
Homurdanarak gidiyor Dev.
Ben yorganın altından başımı çıkarıp gözlerimi tavana dikiyorum. 

Odadaki eşyalar eğilip bükülüyor, şekil değiştiriyorlar aniden. Dev’in 
dişleri oluyor tavanda asılı duran anadut. Ocaktaki son közler, o Dev’in 
kanlı ağzı... 

“İnsan eti kokuyooor! İnsan eti kokuyooor!” diye üzerime yürüyor 
Dev’in çocukları. 

Ağabeyimi arıyorum. Döşeğimin sağ yanında bir boşluk... Ellerimle 
yastığı yokluyorum, yüreğimi sarsan bir yalnızlık bulaşıyor ellerime. 
Karanlık gecelerde beni korkulardan azat eden o ses yok. 

Ellerimi o kızıl saçlı ihtiyar kadının ellerinden çözüp yavaşça belletici 
öğretmen odasına dönüyorum. Her şey yatılı okul oluyor birden. Bütün 
yalnızlıklar, korkular, hasretler... Sisler, dumanlar içinde, uzak bir gurbette 
buğulanıyor, buğulanıyor ve odama yağıyor. Ağlıyorum.

Karanlığı parçalayan o zil sesi hâlâ kulaklarımda. Koğuşların ışığı 
sönünce masaya bıraktığım kitap öylece duruyor. Kitaba gönülsüzce 
bakıp gözlerimi pencereye; uzak karanlıklara dikiyorum. Ne o ihtiyar 
kadın ne kerpiç ev ne yatılı okula giden ağabeyim ne de tozlu yollarında 
ağlayarak kaldığım o köy... Hiç biri yok. Hepsi koyu bir karanlıkta, eski 
bir zamanda kaybolup gitmiş. Koğuşlardaki çocukların kardeşlerini 
düşünüyorum. Bedenim yüz parçaya bölünüyor o an ve tike tike 
savruluyorum uzak dağ köylerine. 

Gökte bulut tedirgin, yerde ağaçlar… Sert bir rüzgâr esiyor. Bulutlu 
geceyi hafifçe aydınlatan bir dolunay var. Bulutlardan sıyrıldığı zaman, 
Tekelti’nin zirvesinde; sarp kayalıklarda gümüşten bir taç gibi parlıyor. 
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Gündüzleri, kardan gelinliğinin eteklerini ovaya seren Tekelti’nin 
yüzüne, siyah bir duvak gibi örtülmüş bulutlar. Pansiyon binasının 
camlarına kadar uzanan akasyanın ince dallarını birer birer yere 
indiren rüzgâr, inleyen bir tar gibi, gâh segâh gâh mugâm söyleyerek 
geçiyor pencerelerden. Üşüyor muyum, korkuyor muyum bilmiyorum. 
Gövdemde buzdan bir el yürüyor. Dişlerim birbirine vuruyor, ürperiyor 
titriyorum. Akasyanın dalları az ötedeki küçük söğüt ağacına doğru 
kırılacakmış gibi eğiliyor, yaslanıyor ve tekrar doğruluyor. Ne vakit deli 
poyraz esse bu akasya, hep küçük söğüt ağacıyla dertleşiyor. Belki de 
acelesi varmış gibi dörtnala koşan ve uğuldadıkça ağaçların ince, nazik 
dallarını tutam tutam yolup yere yığan rüzgârdan şikâyet ediyor. Kim 
bilir...

Odada geziniyorum. Birkaç adımda tükeniyor oda. Bir masa, bir 
yatak ve dört bir yan beton... Arşın arşın uzuyor gece ve ona eşlik eden 
bir hüzün büyüyor durmadan. Dirhem dirhem bölüyor beni yalnızlık. 
Masaya yöneliyorum ve yeniden kitabın sayfalarını çeviriyorum.

Babasını özleyen bir çocuk... Koğuşlardaki çocuklara benziyor. 
Direne direne köyün yakınındaki yüksek bir tepeye tırmanıyor. O tepe, 
zirvesi karlı, gümüş taçlı Tekelti olmalı. O tepeye bin bir umutla çıkan o 
çocuğa koşuluyorum. Onunla birlikte kevenlere, otlara tutunarak kan ter 
içinde zirveye varmak, elimi gözlerime siper edip uzak ufuklara; sisler 
içindeki göle; o gölde yüzen beyaz gemiye bakmak, babama el sallamak 
istiyorum...

Yok, olmuyor. Koğuşlardaki çocuklar çekiyor arkamdan. Kim bilir 
onlar hangi tepelere tırmanıyor, hangi yaylalara yürüyorlar. Kalkıyorum. 
Dışarıda uluyan rüzgâr ayazdan diliyle yalayıp geçiyor içimi. Sızlıyor 
içim. Aniden bacaklarımın dermanı kesiliveriyor. Tepeye çıkamıyorum. 
O çocuğu, kitabın sayfaları arasına bırakıp dönüyorum. Duvardaki saate 
gidiyor gözlerim. Gece yarısı... Dakikalar, ağır ağır bir sonraki günden 
dem almaya başlıyor.
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“Öğrencileri son bir kez kontrol etmek gerek” diye söylenip koğuşlara 
doğru ağır, yorgun adımlarla yürümeye başlıyorum. 

Üst kattan, kızlar koğuşundan gelen zil sesi kadar cırtlak bir kadın 
sesi... 

Koridorlar, anne sesine hiç benzemeyen bu sesle uyanıyor, irkiliyor 
sanki. Nazan Hanım’ın dişlerinin gıcırtısı bile duyuluyor. Bir dev gibi 
homurdanıyor. Öfke, bir çocuğun suratına çarpıyor önce, sonra boş 
koridorlarda yankılanıyor:

“Sus! Zırlayıp durma! Gecenin bu saatinde nerden bulayım anneni! 
Şimdi doğru yatağa! Yürü! Gözüme görünme bir daha! Koyun kokusu, 
gübre kokusu eksik burada! Uyuyamazsın tabii!”

...
Çocuk bir şeyler anlatmaya çalışıyordu belki. Nazan Hanım birkaç 

saniye susup yeniden bağırıyor:
“Keees! Doğru odana! Çabuk!”
Nedense, Nazan Hanım ile beni aynı güne yazıyorlar, birlikte nöbet 

tutuyoruz her zaman, o, kızlar katında kalıyor bir gece, ben de erkekler 
katında. Nedendir bilmiyorum, daha çocuklar başını yastığa koymadan 
yatağa atıyor kendini Nazan Hanım, uyku bir karabasan gibi çöküyor 
gözlerine ve ışıklar söner sönmez de uykuya dalıp gidiyor. Anlaşılan bir 
çocuk ağlamasıyla bölünmüş uykusu. Hiddetli, öfkeli, kızgın... Azgın 
sular gibi gürlüyor, köpürüyor. Çocuklar bu selin karşısına çıkmamayı 
öğrenene kadar birkaç kez sulara kapılıyorlar.

Nazan Hanım, sanki bana da bağırıyor, öylece donup kalıyorum 
bir müddet. Sesler kesilince yeniden yürüyorum. Boş, sessiz koridorda 
yankılan ayak seslerim, mum ışığındaki eşyaların gölgesi gibi uzuyor, 
büyüyor. “Tak tak…” topuk seslerim çoğalıyor karanlıkta. Vehme 
kapılıyorum, sanki devler geliyor arkamdan. Ve birden dönüp arkama 
bakıyorum. Kimsecikler yok. Korkularım dağılıyor, düşüncelerim 
değişiyor birden ve daha diri, daha sert adımlarla yürüyorum. On an bir 
hapishanedeyim, sanki bir gardiyanım…  
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Bu okul, bu pansiyon, bu çıplak, soğuk duvarlar ve yüzü asık 
gardiyanlar... Kim bilir, yarı açık bir cezaevi burası, çocuklar da birer 
mahkûm… 

Sabah erkenden kulaklarda testere gibi işleyen bir zil sesiyle bölünen 
uykular ve bir zil sesiyle başlayan mahpus hayatı... 

Zil sesi…
Fırla yataklardan! Koş! Elini yüzünü yıka, üstünü başını giy, beşerli 

sıra ol, kahvaltı salonuna geç! 
Çürük zeytin, ekşi peynir, metal bardakta soğumuş bir çay ve önceki 

günden kalma kuru ekmekler... 
Sonra bir zil sesi daha… 
Kitabını, defterini al, beşerli sıra ol! İki yıldır tamamlanmayan 

köprü inşaatına bakarak korkuyla geç iğreti, çürük tahtalar döşeli asma 
köprüden ve beş yüz metre ötedeki okula doğru sırayı bozmadan yürü!

Zil sesi… 
Kırk dakikalık bir hücre hapsi: Üçgen, kare, dikdörtgen, alan, çevre, 

yükseklik...  Kederi böl, hüznü çarp, özlemi topla, gurbeti çıkar...  
Zil sesi... 
Beş dakikalık hürriyet. Fakat hürriyet adına gittiğin her yerde: 

Koridorlarda, basamaklarda, bahçede… Eli değnekli gardiyanların 
çığlıkları: 

“Burada bekleme!” 
“Koşma!”
“Konuşma!” 
“Aşağıya in!” 
Daha aşağı iner inmez bir zil sesi daha ve bahçe gardiyanları: 
“Zil çaldı!” 
“Oturma!”
“Sallanma!” 
“Konuşma!”
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“Yukarı çık!”
“Sınıfa geç!”
Ve beş günlük bir talimden sonra açık görüş günleri... 
Sabah erkenden pansiyonun bahçesine doluşan adamlar, kadınlar ve 

oğul veren arılar gibi uzak dağ köylerinden gelenleri, çepeçevre kuşatan 
gözleri mahmur oğullar, kızlar... Yolu kapalı köylerden, görüşe gelemeyen 
anne babaların, duvar diplerine çöken boynu bükük çocukları...  

Yürüyorum. Nazan Hanım’ın dağıttığı düşüncelerimi bir türlü 
toparlayamıyorum. Nedense bulunduğum mekândan kilometrelerce 
uzağa düşüyorum hep. 

Belki biraz sonra, bu koridorlarda, mazgallardan ellerini, başlarını 
uzatacak mahkûmlar. Mazgalların kapağını, parmaklıklara vurarak 
bağıracaklar, bir isyan başlayacak ve sesler birbirine karışacak:

“Annelerimizi istiyoruz!”
“Burada okumak istemiyoruz!”
…
101 numaralı koğuşun kapısında duruyorum. Bütün ışıklar sönmüş. 

Upuzun koridorun ortasında sadece bir lamba yanıyor. Koridoru iyice 
aydınlatamayan lambanın zayıf, körsen ışığı eşliğinde, koğuşa varıyorum. 
Kapının ağzındaki ranzalardan biri boş! Gözlerim büyüyor, bin bir 
düşünce, birbiri ardına çarpıyor zihnimin duvarlarına. Bu soğukta? Firar 
mı? Yapamazlar, daha çok küçükler. Ama… 

El yordamı ile ilerliyorum, ranzalarda yatan çocuk mahkûmları 
yokluyorum tek tek. Az ötedeki ranzada, bir yastıkta, iki çocuk başına 
değiyor ellerim. Küçük bir çocuk, kendisinden bir iki yaş daha büyük 
bir çocuğun koynuna sokulmuş, uyuyor. Gülümsüyorum. Bir anda tüm 
korkuları rüzgâra veriyorum, dağıtıp savuruyorum yürek yiyen korkuyu. 
Ranzasından firar eden bu çocuk, bir eliyle yatağına sığındığı çocuğun 
elinden tutmuş. Işıklar sönünce korkuyor, biliyorum. Yatakta büzülüp 
diğer çocuğa iyice sokuluşu, onun okula daha yenice geldiğini anlatıyor. 
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“Bırak uyusun!” diyorum kendi kendime,“Belki ağabeyini 
özlemiştir...”  

Bir sonraki koğuş... 
Rüzgâr uluyor camlarda...
Kanat sesleri... 
Tedirgin kuşlar dönüyor pervazlarda. Ben içeri girince ürküp 

havlandılar belki.
Bu koğuşta, ikinci kat ranzadaki yatağından iyice sarkmış bir çocuk… 

Adım gibi biliyorum. O an koşuyor, yemyeşil, mor çiçekli bir yaylada 
bu çocuk. Her yanı çayır, çimen, çiçek... Yanağında tatlı bir gülümseyiş 
var. Ara sıra arkasına bakarak koşuyor. Onu kovalayan diğer çocuklar 
yetişemiyorlar, belli... Yüzü geriliyor birden, ardından gelen çocuklar 
onu yakalayacak. O, şırıl şırıl akan bir derenin karşı kıyısına geçecek 
şimdi. Gülüyor, daha hızlı koşmaya başlıyor, yatakta debeleniyor, şimdi 
atlayacak...

Gözlerimi kapatıp bu çocuğun düşlerine giriyorum. Koşarak dere 
yatağına yaklaşıp onun namına karşı kıyıya atlıyorum. Bir kuş gibi hafif 
bedenim; uçuyorum, ayaklarım boşlukta. Başım dönüyor yüksekten, 
yere inmek istiyor inemiyorum. Yanı başımda çayır kuşları, ötleğenler, 
kırlangıçlar, kelebekler... Birden, vücudumun olanca ağırlığı ile yere 
düşüyorum. Düştüğüm yer o derenin kıyısındaki yemyeşil çimenlerin 
üstü değil. Sert, soğuk bir zemine çakılıyorum. Düşlerim bölünüyor 
aniden. Uyku sersemi gözlerimi, büyük bir karanlığa açıyorum. Sarı, 
kırmızı çiçekler, yeşil ekinler, mor sümbüller, kırlangıçlar, kelebekler yok. 
Az önce gökte pırıl pırıl yanan güneş de... Ilık ılık kan sızmaya başlıyor 
şakağımdan. Ellerimi alnıma götürüyorum, ellerim kan oluyor.

İkinci kat ranzadan düşmüş gibi acıyor şakağım, sızlıyor, zonkluyor… 
Çocuğun ranzadan sarkan başını tutup usulca yastığına yerleştiriyorum. 

Koridorun sağındaki son koğuş...  
Hıçkırıklara boğulan bir çocuk sesi... 
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“Anne! Annee!”
Kapının ağzına çakılıyorum o an, bekliyorum. Rüzgârın o korkulu 

sesinden ve ara sıra koğuştan gelen bu sesten başka hiçbir ses yok 
koridorda. Çocuk tekrar inliyor: 

“Annee! Annee!”
Akasyanın yarı çıplak dallarının gölgesi düşüyor karşıdaki duvara. 

Duvardaki gölgeler, bir kadın silueti oluyor aniden. Kadının arkasında 
da küçük bir çocuk beliriyor. Omzunda bir tırpan var kadının, tırpanın 
ucunda azık torbası... Bir eliyle omzuna attığı tırpanı tutmuş kadın, diğer 
elinde bir testi var. Akasya eğildikçe gölgeler titriyor duvarda. Yürüyor, 
ardına bakmadan gidiyor kadın. Bu kadın, bu koğuşta ağlayan çocuğun 
annesi. Çocuk annesinin arkasından koşup bağırıyor. Duymuyor kadın. 
Akasyanın dalları titredikçe arayı açıp uzaklaşıyor, küçük tepeleri aşıyor 
gibi önce kaybolup sonra yeniden çıkıyor kadın. Rüzgâr uğuldadıkça 
eğiliyor küçük dal, çocuk tökezleyip düşüyor, yere kapaklanıyor sonra 
kalkıp tekrar koşuyor annesinin ardından. Küçük adımlarıyla yetişemiyor 
ona. Annesinin ardından ağlayarak bağırıyor:

“Annee! Annee!” 
Belki de bu çocuğun düşünü görüyorum duvarda.
Ayaklarımın ucuna basarak giriyorum içeri, sesin geldiği tarafa 

yaklaşıyorum. Yastığa kapanmış bir çocuk. Omzundan tutup yavaşça 
çeviriyorum. Korkuyla doğruluyor yataktan, uyumuyor. Hıçkırarak 
ağlamaya başlıyor sonra. Sesimi iyice kısarak soruyorum:

“Niye uyumadım yavrum?” 
Ağlayarak cevap veriyor:
“Anneee! An-nee! Annemi…”
“Tamam! Tamam! Ağlama, sus! Arkadaşların uyanacak şimdi. 

Madem uyuyamadın, kalk bakalım, kabanını giy, haydi, tak terliklerini, 
gel benimle!”
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Diğer koğuşları bu çocukla beraber kontrol ediyoruz, sonra ben önde 
o arkada, belletici öğretmen odasına doğru yürüyoruz. Odaya girince, 
gözleri ışıktan rahatsız oluyor, bakamıyor gözlerime, içini çekip ağlıyor 
sürekli. Konuşmaları hıçkırığa boğuluyor, dedikleri zor anlaşılıyor. 

“Ağlama bakalım! Ağlama, sus, adın ne senin?”
İçini çekerek, kekeleyerek cevaplıyor:
“Iııh, ııh… Mir Seyit.”
“Hangi köyden geldin Mir Seyit?”
“Aşağı Civanlı.”
“Kaçıncı sınıfta okuyorsun?”
“Üç.”
“Nazan Hanım’ın sınıfında mı?”
“Evet.”
“Buraya ne zaman geldin?”
“Dö, dö, dört gün oldu.”
“Niye diğer arkadaşların gibi okullar açıldığında gelmedin? Bak, 

alıştı onlar.” 
“Ben köyde okuyordum.” 
“Köyünüzde okul vardı demek, buraya niçin geldin Mir Seyit?”
“Okulumuz vardı, ıhıııı, ıhıı, ıhıı...”
Ağlamaktan konuşamıyor, sakinleştirip sorguya çekiyorum bu uyku 

firarisini:
“Ağlama Mir Seyit! Ağlama! Öğretmeniniz mi yok? Tayin olup gitti 

demek, öğretmeniniz gidince okulunuz da kapandı anlaşılan.”
“Yok, öğretmenimiz de vardı. Vardı, ııhıııı, ıhıı, ıhııh...” 
Tıkanıyor, boğuluyor, kekeliyor, konuşamıyor Mir Seyit. Göğsü inip 

inip kalkıyor, bir bardak su veriyorum, yutkunarak içiyor.
“Ağlama Mir Seyit! Bak, birinci sınıfta okuyan çocuklar bile 

ağlamıyorlar artık. Ağlama, hadi anlat! Niye köyünüzde okumadın?”
“O, o, okulumuzu yaktılar! Öğretmenimiz öldü! Babam da... 

Iııhıhıhhhı!”
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“Kim yaktı Mir Seyit? Kim öldür...” 
“Babamı... Babamı...”
“Tamam, Mir Seyit, yeter, ağlama!”
…
Bir zemheri ayazı doluyor odaya. Kuru dallar gibi titriyor bedenim. 

Rüzgâr, olanca şiddetiyle çığlık atıyor kulaklarımda, fırtına oluyor, 
kasırgaya dönüyor. Ağaçlar yaprak yaprak savruluyor; dağlar taş taş 
eleniyor o an. Ulu dağlar, engin ovalar, serin yaylalar,  Kurşun sesleri 
eşliğinde geçip gidiyor önümden. Tüm dereler kan olup akıyor içime. 
Mir Seyit’ dönüyorum:

“Mir Seyit, ağlama, hadi sus artık! Sen şimdi yat, uyu! Sabahleyin 
konuşalım, olur mu?”

“Hayır, ben orada uyumayacağım, ben bu okulda okumayacağım, ben 
köye gideceğim.”

“İstersen burada, bak, benim yatağımda uyu. Işığı da açık bırakırım, 
olur mu?”

“Hayır, ben uyumayacağım, köyümüze gideceğim.”
“Ama gece, gidilmez şimdi, hem yollar kapalı, yollar açılınca 

gönderirim seni, gidersin.”
“Hayır, sabah olunca gideceğim.”
Kolayca ikna olacak, yatıp uyuyacak gibi değil Mir Seyit. Emsallerine 

göre güçlü kuvvetli, iri iri elleri, ayakları... Bir dağ çocuğu Mir Seyit, onu 
uyutmak için bel vermez, medetsiz dağlara götürmek; sarı, mor çiçekli 
yaylalarda eğlemek; sarp kayalardan, asi derelerden geçirip kerpiç evli 
viran köylerde gezdirmek, iyice yormak gerekiyor… 

“Mir Seyit, köyünüz buradan görünüyor mu?”
“Yok, görünmüyor, çok uzak...”
“Benim köyüm de çok uzak Mir Seyit” diye söyleniyorum kendi 

kendime.
“Köyünüzün dağları da mı görünmüyor Mir Seyit?”
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“Onlar görünüyor.”
“Haydi, gel! Seninle üst kata çıkıp pencereden bakalım, köyünüz ne 

tarafta göster bana.”
“Tamam.”
Dördüncü kata çıkıyoruz. Sol yanımızda, gövdesi koyu bir karanlıkta 

yitmiş, karlı zirvesi ay ışığında parlayan ve karanlığın içinden bir buz 
kütlesi gibi yükselen Ağrı Dağı... Ağrı’nın yan tarafında ak saçlarını 
gökyüzüne doğru uzatmış Zor Dağları... Dağların koynunda tek tük 
ışıklar yanıyor. Yakın köylerden gelen köpek sesleri karışıyor rüzgârın 
sesine. Cincavat Çayı, bütün sesleri köpüklü sularına katıyor, tüm 
sesleri sürükleyerek uzaklara doğru götürüyor. Gözlerimi, olanca 
heybetiyle gecenin göğsünü yarıp göğe doğru yükselen Ağrı Dağı’ndan 
ayıramıyorum. O heybet çarpıyor beni. Dalıp gidiyorum. Mir Seyit 
usulca seslenip uyarıyor:

“Bu tarafta değil öğretmenim, bizim köy şu tarafta!”
“Haa, öyle mi?”
Başımı çevirip Mir Seyit’in boy verip büyüdüğü dağlara bakıyorum. 

Eliyle sağ taraftaki dağları gösteriyor:
“Bizim köy işte ooorda öğretmenim. Tekelti’nin arkasında. Kışın 

kimse gidemez bizim köye, arabalar çıkamaz. Bir de kestirme yol var 
ama at ile gidilir. Babam olsa o yoldan gelirdi. Yaz olsa ben de giderim 
oradan, ben korkmam hiç, yolu da biliyorum.”

“Üzülme Mir Seyit, bahar gelince gidersin. Bak, sizin köyün arabaları 
şuradan kalkıyor, seni arabaya bindiririz, gidersin.”

“Bizim köyün arabası yok ki. Herkes göçtü köyden, dört-beş tane ev 
kaldı.”

“Olsun, sizin köye yakın, diğer köylerin arabasına biner gidersin.”
“Ben Gaziler’e kadar arabayla gitsem, oradan köye gidebilirim, 

yakın.”
“Ama şimdi gidilmez Mir Seyit, bahar gelince...”
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“Ama bahara daha çoook var.”
“Olsun, sen okula alışınca çabucak gelir.”
“Yok, çabucak gelmez.”
“Gelir, gelir, şu karlar erisin, hemen gelir.”
“Babam olsa, kışın bile at ile gelebilirdi. Babam ölmeseydi…” 

Yutkunarak devam ediyor, zor tamamlıyor sözlerini: “Bana bisiklet 
alacaktı…”

Cevap veremiyorum. Lafı dolaştırıyorum.
“Mir Seyit, yazın çok güzel oluyordur sizin köy, öyle değil mi?” 
“Evet, ama kışın da güzel. Bizim köye bir gelseniz, çok güzel...”
Daha şimdiden yaylanın karını ayazını, kışını baharını, kurdunu 

kuşunu, çiçeğini, böceğini, otunu dikenini özlemiş, anlatıyor Mir Seyit. 
Altın çiçeği,  mor süsen,  kız kirpiği,  gelincik,  göğbaş,  hezeran... 
Derelerde, tepelerde, kuytularda, koyaklarda boy verip çiçek açıyor. 
Devetabanı, kekik, yavşan, çoban yastığı... Tüm otlarla birlikte 
toprağı yarıp çıkıyor. Kangal, şeker dikeni, keven, çöven, köygöçüren, 
deveçökerten... Hiç bir diken batmıyor ayağına, köye doğru yürüyor, 
koşuyor tozlu yollarda…  Ve kuşlar. Dağların, yaylaların kuşları: Yeşilbaş 
sunalarla, altın renkli angutlarla, allı turnalarla iniyor sulara Mir Seyit ve 
bir kınalı keklik sürüsüne koşulup süzülüyor dağlardan.

Ağlamıyor artık ama gözleri hâlâ nemli, gözleri pırıl pırıl yanıyor 
Mir Seyit’in. Artık uyumaya razı olur diye düşünüyorum:

“Haydi, Mir Seyit, koğuşa, yatağına gidelim! Biraz da orada anlat!”
“Tamam, ama yazın bizim köye geleceksin!”
“Olur, gelirim.”
Basamaklardan hızlı hızlı iniyorum. Arkamdan terliklerini 

şıpırdatarak geliyor. Derin bir uykuda çocuklar. Koğuşa giriyoruz. Gri 
demirlere tutunarak yatağına çıkıyor, battaniyesini üstüne çekiyor Mir 
Seyit. Birkaç soru daha sorsam uyuyacak.

“Demek çok keklik oluyor sizin köyün dağlarında?” 
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“Evet, kar çok yağınca babam keklikleri canlı canlı yakalıyordu.”
“Öyle mi?” 
“Tabii.”
“Nasıl? Keklikler uçmuyorlar mı?”
“Kar çok olunca uçamazlar kiii.”
“Anlat o zaman, baban keklikleri nasıl yakalıyordu?”
“Kar çok yağınca keklikler yem bulamıyorlar ya?”
“Evet.” 
“Yem bulamayınca köye geliyorlar. Kanatları da kardan ıslanıyor. 

Kanatları ıslanınca uçamıyorlar. Babam keklikleri kovalayıp keklikler 
yorulunca da yakalıyordu. Babam olsaydı, bana bisiklet alacaktı 
öğretmenim...”

Yazın köye gidersem, beni babasının atına bindirecek Mir Seyit. 
Söz veriyor. Babasının çok güzel bir atı var. Ben ata binip dörtnala 
koşturacağım, o da bisikletine binecek, yarışacağız.

Sabah yaklaşıyor sanki. Geceden beri korkunun diliyle konuşan 
rüzgâr, susmaya hazırlanıyor. Sözleri seyrekleşiyor birden, göz kapakları 
ağırlaşıyor Mir Seyit’in, kanatları yorgun. Bedeni soğuk yatakta kalıyor, 
ruhu düşüyor yollara, dağların eteğindeki o köye doğru süzülüyor. Belki 
kar yağıyordur yaylalara. Taze karda bir keklik gibi batıp kalıyor Mir 
Seyit. Pencerenin pervazında dönüp duran bir üveyik süzülüyor koğuşa, 
Mir Seyit’in ranzasına konacak. Kapıyı açık bırakıp yavaşça çıkıyorum.

Mir Seyit’in gözleri,  uzun süre gitmiyor gözlerimin önünden. Sanki 
karşımda... Odama giderken Mir Seyit’le konuşuyorum:

Alışacaksın Mir Seyit! Önce soğuk yataklara girecek, anasız uykulara 
dalacak ve korkulu düşler göreceksin. Bazen altını ıslatacaksın,   
vücudunun sıcaklığıyla kurutacaksın çamaşırlarını. Derste ekşi ekşi 
kokacak bedenin. Nazan Öğretmen seni tecrit edecek sınıftan, koğuşa 
gönderecek. Kendin yıkayacaksın çamaşırlarını, yani soğuk suya 
daldırıp çıkaracak, sıkıp sereceksin ranzanın demirlerine ya da kalorifer 
peteklerine. Bazen sevdiğin bir yemeğin tadı kalacak damağında, 
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doymayacaksın. Biraz daha yemek isteyeceksin, yemek bitmiş olacak, 
vermeyecekler. Bazen boğazına dizilecek, yutamayacaksın lokmaları. 
Bir parça kuru ekmeği geveleyerek çıkacaksın yemekhaneden. 
Hastalanacaksın. Doktorsuz, hemşiresiz, kapısında revir yazan odada 
yatacaksın. Hangi ilacı ne zaman alacağını bilmeden yutacaksın 
hapları. Ciğerlerin sökülecek, öksüreceksin. Uykuların bölünecek zil 
sesleriyle, ürpererek uyanacaksın alaca karanlıklarda. Telaşlı, tedirgin 
koşuşturacaksın. Kar kapatacak tüm yolları, hafta sonları görüşüne 
gelemeyecek annen, duvarların dibinde boynu bükülü kalacaksın. Baban 
olsa gelirdi. Baban hiç gelmeyecek Mir Seyit. Yetimliğe alışacaksın. 

Unutacaksın Mir Seyit! Kulaklarında uğuldayan kurşunların sesini, 
okulunuzun duvarlarına sıçrayan kanı, seni köyden koparan ve bu 
soğuk duvarlar arasına süren canavar yüzlü adamları unutacaksın. Belki 
öğretmeninin yüzünü de unutacaksın; ama silinmeyecek hafızandan 
o mor dağlar, çiçekli yaylalar ve babanın yüzü. Her bahar, her bayram 
bekleyeceksin. Bekle Mir Seyit, baban sana bisiklet getirecek!       

Kar yağıyor, rüzgâr suskun. Ranzaya atıyorum kendimi. Sessizlik. 
Her saniye, büyük bir çana vurulan tokmak sanki. “Çıt, çıt, çıt...” Kalkıp 
duvardaki saatin pilini çıkarıyorum. Susuyor saat. Sağa sola dönüp 
duruyorum yatakta. Uykular uzak, uykular kaçak. Ezik, yıkık, yorgunum. 
Gözlerimi kapatıyorum. O ihtiyar kadının elleri, o kerpiç ev, yer yatağı, 
Aşağı Civanlı Köyü, Mir Seyit’in babası, kurşunlanan öğretmen, 
duvarlarına kan sıçrayan okul, o okuldan sürgün olan çocuklar ve Mir 
Seyit... 

O gece tanıyorum Mir Seyit’i. Nöbetçi olduğum geceler bir bahane 
bulup odama geliyor. Konuşuyoruz. O kestirme yoldan köye gidiyoruz. 
Kuzuları, köpekleri seviyor; tayları, kara batan keklikleri kovalıyor; 
çiçek toplayıp kuşları seyrediyoruz. Sonra o bisikletine biniyor, ben de 
babasının atına... O pedal çeviriyor telaşla, ben atı mahmuzluyorum. 
Aşağı Civanlı’dan dereye inen bir yol var, o tozlu yolda yarışıyoruz.

***



23

Mart ayının başları... Hava ılık, bir cuma günü... Nöbetçiyim. 
Ovadaki badem ağaçları, kayısı ağaçları kırmızı tomurcuklarını yarıp 
bembeyaz çiçeğe durmuş. Esen yelde bir bahar kokusu var. Rüzgârın 
yönü değişmiş, artık salkım söğüt, akasyaya doğru eğiliyor. 

Akşam etüdünden biraz sonra zil sesiyle koğuşlara çekiliyor çocuklar. 
Gelir diye bekliyorum ama o gece gelmiyor Mir Seyit. “O da alıştı” 
diyorum, gülümsüyorum. 

Cumartesi sabahı erkenden kalkıyorum. Pansiyonun bahçesi her 
zamankinden daha kalabalık. Her on dakikada bir, pansiyon binasının 
bahçe kapısına bir köy dolmuşu duruyor. Dolmuştan inenler, yüzlerce 
çocuğun içinde kendi çocuklarını arayarak bahçeye doğru yürüyor, 
dolmuşlardan inenleri tanıyan çocuklar ise kapıya doğru sevinçle 
koşuşuyor. Her kadının, her adamın başında onlarca çocuk... 

“Dağların karı sökmüş, yollar açılmış” diye geçiriyorum içimden.
Pansiyon binasının kenarındaki lojmanda oturan öğretmenlerin 

çocukları da bahçede. Nazan Hanım’ın oğlu Tunç, bisiklet sürüyor, 
sekiz-on çocuk da bisikletin arkasından koşuşturuyor. Mir Seyit’i arıyor 
gözlerim. Az ileride, ziyaretçisinin gelmeyeceğini biliyor. Duvarın dibine 
çökmüş, elini yanağına dayamış, gözünü kırpmadan bisikleti izliyor.

Pansiyondaki çocuklardan bir bölümüne izin veriyorum, anneleri 
babaları ile birlikte, salıverilen birer mahkûm sevinciyle uzaklaşıyorlar. 
Kalan çocuklar, bahçede gezinip duruyor. Tunç, bisikletini bırakıp diğer 
çocuklarla birlikte koşup oynamaya başlıyor. Mir Seyit, oturduğu yerden 
kalkıp bisiklete doğru ilerliyor, bisikletin yanına çömelip oturuyor. 
Dokunmaya başlıyor bisiklete; direksiyonunu tutuyor, eliyle pervanesini 
döndürüyor, pedalını çeviriyor, seviyor, okşuyor bisikleti. Az sonra 
lojmanın penceresinden sarkan Nazan Hanım’ın sesi yükseliyor:

“Heeey! Çekil oradan geri zekâlı! Bırak o bisikleti! Tuuunç, Tuuunç! 
Bisikletini al ve çabuk eve gel, çabuk! Bir daha görmeyeceğim seni o 
çocukların içinde!”
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Mir Seyit az önce oturduğu yere doğru yürüyor, Tunç direniyor, omuz 
silkiyor, gitmek istemiyor ama annesinin tehdit dolu sözlerine daha fazla 
dayanamıyor. Bisikletine binip lojmana doğru sürüyor. Mir Seyit duvarın 
dibine oturup Tunç’un arkasından uzun uzun bakıyor. Cumartesi günü 
nöbetçi olan öğretmenler geliyorlar. Sıraya dizip sayıyorum çocukları, 
izin kâğıtlarını da…  Eksik yok, teslim ediyorum çocukları.  

Pazartesi sabahı… 
Öğretmenler odasında bir hengâme. Konuşulanlardan bir şeyler 

çıkarmaya çalışıyorum.
“Duydunuz mu?”
“Neyi?” 
“Pazar günü, pansiyondan bir öğrenci kaçmış.”
“Çocuğu bulamamışlar!” 
“Jandarma, köylerinin yakınlarına kadar gitmiş, her tarafı aramışlar, 

iz bile yokmuş.”
“Belki bulunur diye ailesine haber vermemişler.”
“O çocuğu tanıyorum, ziyaretine hiç kimse gelmezdi.”
Bu sözlerden sonra bir korku kaplıyor içimi, pencereden Tekelti 

Dağı’na doğru bakıyorum ve telaşlı bir soru dökülüyor dudaklarımdan:
“Hangi çocuk kaçmış, kim kaçmış?”
“Nazan Hanım’ın sınıfından...” 
“Kim?”
“Herhâlde köyüne gitmek istemiş, adı da Mir Seyit imiş.”   
“Mir Seyit mi?”
…
Pencerenin ağzında donup kalıyorum. Dilim tutuluyor, 

konuşamıyorum. Duyduklarım yalan olmalı ya da soğuk bir rüya…
Her kafadan bir ses geliyor ama artık konuşulanları duymuyorum. 

Okulun bahçesindeki yüzlerce çocuğu tek tek süzmeye başlıyorum. 
Hiçbiri Mir Seyit’e benzemiyor. İnanmıyorum. Sanki o öğrencilerin 
içinden çıkıp gelecek, sanki sınıfta adı okununca “Burada!” diyecek.
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Okul müdürü geliyor. Yüzünde felaket habercisi bir ifade…
“Mir Seyit’i bulmuşlar.” diyor, “Donmuş.” 
…
Ben de donuyorum o an. Hiçbir baharın çözemeyeceği bir buz 

kütlesi oluyorum. Sanki binlerce insan var öğretmenler odasında. 
Sesler birbirine karışıyor. Kaçmak istiyorum odadan, kaçmak… Sınıfın 
duvarları üstüme üstüme geliyor. Ne kara tahta, tebeşir, kitap, defter, 
kalem ne de çocuklar... Sınıfta bir tek ben varım, bir de Mir Seyit’in 
hayali. Pencerenin önüne dikiliyorum, gözlerimi Tekelti’ye çevirip 
umutsuzca bakıyorum dağlara… 

Tekelti’nin ak döşünde bir karartıya takılıyor gözlerim. Mir Seyit! 
Kestirme yoldan dağa doğru tırmanıyor. Güneş bulutların arasından 
sıyrılıp ölgün ışıklarıyla gülümsüyor ve hemen kayboluyor. Yukarı doğru 
çıktıkça, köye yaklaştıkça yüreği büyüyor Mir Seyit’in. Adımlarını 
sıklaştırıyor, daha hızlı yürümeye başlıyor. 

Ak Toprak, Boğum Deresi, Tek Söğüt… Bir bir geçiyor Mir Seyit. 
Soğukbulak’a bir varsa, köy görünecek. Soğukbulak’ta, Kız Kayası’na 
çıkıp bağırsa, köye duyulur. 

Hava kararmaya, rüzgâr ulumaya başlıyor aniden. Kar sepeliyor. Mir 
Seyit, bir karşısındaki dağa, bir de dönüp arkasına bakıyor. Ne şehir, ne 
okul, ne koğuşlar… Ellerini ağzına götürüp nefesiyle ısıtmaya çalışıyor 
ama nefesi de üşüyor Mir Seyit’in. Yüzüne kar taneleri savruluyor 
durmadan, yanakları acıyor. 

Kız Kayası birkaç yüz metre önünde. Karlara bata çıka yürüyor ama 
dizlerinin dermanı kesiliyor o sıra. Ayaklarına tonlarca yük asılıyor 
sanki. Güçlükle Kız Kayası’nın dibine varıp kayanın duldasına sığınıyor. 
Ellerini, ayaklarını aramaya başlıyor. Elleri ayakları yok sanki. Hava 
iyice bulanıyor, kararıyor dört bir yan. Artık etrafındaki kayaları, ağaçları 
seçemiyor Mir Seyit. Uzaklardan köpek sesleri geliyor ve korkuyor, 
ağlamaya başlıyor. Yönünü köye doğru dönüp son bir umutla bağırıyor 
sonra:
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“Anneee! Anneeeeee!”
Uğuldayan rüzgâr, Mir Seyit’in sesini de yutuyor. Mir Seyit’in boğuk 

sesi, tipiye karışıp kayboluyor. Korkuyla çıkıyor kayanın kovuğundan. 
Bir an önce köye varmak için karların içine atıyor kendini. Birden ayağı 
tökezliyor ve göğsüne kadar kara saplanıyor. Kanatları ıslanmış bir keklik 
gibi çırpınmaya, karın içinde debelenmeye başlıyor. Ayak parmaklarına, 
ellerine ılık bir su dökülüyor sonra, ısınıyor elleri ayakları. O sıcaklığı 
bütün vücudunu sarıyor sonra, hiç üşümüyor. Bir yaz günü, derenin 
kenarında çıplak ayaklarla koşuyor ve yorulup yemyeşil çimenlere 
uzanıyor. Ağır bir uyku basıyor gözlerini. Birden, çok uzaklardan gelen 
babasını fark ediyor Mir Seyit. Babası, elinde bir bisikletle ona doğru 
geliyor. 

Kalkıyor yerinden Mir Seyit, babasına doğru koşuyor, koşuyor, 
koşuyor... 
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İKİNCİ

KARANLIKTAKİ   SESLER...

Sevda BALKAN
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Sevelim, sevilelim
Bu dünya kimseye kalmaz.

                                        Yunus EMRE
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 “... Karanlıktan korktuğumu anladım, geçen gece! Düğmeye bastım ve 
bütün ışıkları yaktım. Ama, asıl karanlığın o parlak ışıkta gizlendiğini 
gördüm. Korktum. Karanlıktan değil, aydınlıktan korktum. Çünkü; ışığa 
baktıkça karanlığa daha çok yakalandığımı hissettim. Belki de korktuğum 
ışık değil, bendim. O andan itibaren karanlığa bakacağımı anladım...”

Girdim gönül şehrine, daldım onun bağrına
Aşk ile gider iken iz buldum cân içinde

                                                               Yunus EMRE

Gözlerim kalbimdedir benim... 

Herkesten uzakta, herkesten daha yalnızdım. Kapımı çalan olmaz, 
yolumu bilen bulunmaz, suretimi ben bile görmedim. Doğduğumdan 
beri karanlıktayım. Gözlerim görmez, sadece karanlıktaki sesleri 
duyarım. Kimi kalın, kimi ince, kimi acınası, kimi merhametli, kimi 
durmadan konuşur. Çocukken daha zordu karanlıkta yaşamak. Çocuklar 
oynarken hep onları dinlerdim. Şarkılar söyler, gülüşerek koştururlardı. 
Ben sadece seslerini duyardım. 

“... yağ satarım, bal satarım, ustam ölmüş, ben satarım...”
Gökyüzünde bembeyaz bulutlar gezermiş. Deniz masmaviymiş. 

İçinde gemiler gezer, insanlar yüzermiş. Ağaçlar yemyeşil, tarlalar 
sapsarı, yıldızlar ise hep parlarmış. Anladım ki, dünya çok güzel bir 
yermiş. Görebilseydim eğer, hep bulutlara bakardım. Denizde yüzerdim, 
ağaçlara tırmanırdım, oyunlar oynardım doyasıya...

Güneş her sabah doğar, her akşam batarmış. Sıcacık olduğunda 
öğlen olur, akşam olduğunda gökyüzünde kaybolurmuş. İşte o zaman 
karanlık olurmuş her yer. Karanlık olduğunda sesler azalır, insanlar 
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hiç konuşmazlar. Bu yüzden karanlığı çok severim. Çünkü sesleri 
duymadığımda daha az acı çeker, göremediğim için daha az üzülürüm. 
Herkes benim gibi olur karanlıkta... herkes susar. 

Böyle doğmuşum, kaderim bu benim.  Ama üzülmem, çünkü 
gözlerim kalbimdedir benim. Kalbimle görür, kalbimle koşar, kalbimle 
nefes alırım. Renklere ellerimle dokunur; maviyi, sarıyı, kırmızıyı, yeşili 
ellerimle kalbime işlerim. Ellerimle güneşe dokunur, ellerimle denizlerde 
yüzer, ellerimle bulutları seyrederim.

Duydum ki bazı insanların gözleri varmış ama ışığı göremezlermiş! 
Onlarda benim gibi karanlıkta yaşar ama karanlıkta olduklarını 
bilmezlermiş. Gözleri karanlığa baktığı için, ruhları da zamanla karanlığa 
alışırmış. Sevgiyi tanımaz, seveni anlamaz, düşene yardımcı olmaz, 
hırslarına kapılıp, iyilikten ve güzellikten uzaklaşırlarmış. Onlardan 
daha şanslıyım ben, çünkü karanlıkta da olsa ışığı görürüm. Anladım ki 
ışığı gören gözler değil, kalplerdeki sevgidir. 

“..Gözlerimse kalbimdedir benim...”

“...Gözlerimi kapattım ve karanlığa bakmaya başladım”
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Cümleler doğrudur sen doğru isen
Doğruluk bulunmaz sen eğri isen

                                                                Yunus EMRE

Yeniden karanlığa doğacaktı güneş!.. 

Ay dolanarak gecenin ortasında gezerken, iki sarhoş kafadar izbe 
bir duvarın dibine çöküp kalmış, sessizlik geceyi esir almıştı. Simsiyah 
bir kedinin, yeşile çalan gözleri bir fener gibi parlarken; ay döne, döne, 
sokağın en kuytu köşesine siperlenip kaldı. İki kafadarın şaşkın yüzü 
parlak ışıkta apaçık ortaya çıkınca, sarhoşlardan biri ayağa kalkmak 
için bir hamle yaptı. Sonra, sendeleyerek yere düştü. Sarhoşlardan kısa 
boylu olanın adı Ramazan’dı. Ramazan; yerden bitme, sinsi bir adamdı. 
Zeki olmasına zekiydi ama aşağılanmalara inat nefreti seçmiş, yüzüne 
sinsi düşüncelerin lekesi sinmişti. Belki de bu yüzden sadece karanlıkta 
rahat ediyordu. Karanlık onu özgürleştiriyor, kötülük bağlamış yüreğini 
kendinden bile gizliyordu. Ama kara bir kelebek gibi kısaydı özgürlüğü... 
sabah olduğunda o silik, herkesin görmezden geldiği pısırık adam olurdu. 
Hüsnü, Ramazan’ın gölgesine sığınmış; buna öylesine alışmıştı ki, kendi 
suratını unutmuştu. Ufacık bir karaltı gibi yapışıp kalmıştı Ramazan’ın 
gölgesine!    

Gece kendi yolunda sabaha doğru sessizce ilerlerken, Ramazan’ın 
gerçekle rüyayı ayrımsayamayan uyuşuk kafasına «küt» diye bir yıldız 
düştü. Kafası iyice bulandı, zaten hinlikle dolan aklı parçalanınca, 
zihnine gizlenmiş sinsi düşünceler ortaya saçıldı. Hüsnü’ye bakarak, 
vuracağım dedi. Bana bir hedef göster, mutlaka onu vuracağım. Hüsnü 
silik gölgesinden sıyrılıp, sokakta hedef olabilecek işe yarar birkaç eşya 
aradı. Kırık şişeler, toplanmamış çöpler arasında aradığını bulamayınca, 
birkaç üşengeç adım atıp gölgesine sığındı yeniden. Ramazan kararlıydı. 
Silahı eline aldı ve beklemeye başladı. Gece; aydınlanmaya ramak 
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kalmışken sustu. Sanki aydınlığa değil, yeniden karanlığa doğacaktı 
güneş! Ramazan, kuytu bir köşeye siperlenerek beklemeye başladı.

- Erkan, esneyerek gözlerini açtı. Karısı yatakta koca karnıyla bir hamle 
yapıp dönmeye çalışınca, yatağın kenarında buldu kendini. Yatakta mahmur 
bir uykunun kollarında tatlı rüyalara dalıp giden karısına baktı uzun, uzun. 
Karısı uyanmaya niyeti olmadığını derin bir homurtuyla belli edince, odadan 
dışarı çıktı. Evin orta yerinde, henüz boyası kurumamış odalardan birinin 
kapısını açarak içeri girdi. Odanın içini boya kokusuyla birleşen, mobilya 
cilasının bayıltıcı kokusu sarmış, her yana oyuncaklar saçılmıştı. Duvarlara 
ayıcıklı duvar kağıtları döşenmiş, mavinin varlığı abartılarak erkek çocuğu 
beklendiği vurgulanmıştı. Erkan’ın içi içine sığmıyordu. Henüz doğmamış 
oğlunu düşünüyor, O’nu kucaklamak için sabırsızlanıyordu. Baba olmak, 
küçücük bir bebeği sımsıkı kucaklamak ve O’nun büyüdüğünü görmek nasıl 
bir duyguydu acaba? İçi içine sığmadı bir an. Nefes almak ve odanın içine 
yayılan ağır kokudan kurtulmak için pencereyi açtı. Gece; karanlığın içinde 
kaybolmuş, derin uykularda evlere gizlenmiş sessizlik sinmişti sokaklara.

İşte tam o anda ezan sesi yankılanarak evin içine doldu. Erkan, acele 
giyindi ve namaz vaktini kaçırmamak için, evden çıkıp camiye doğru 
koşturmaya başladı. Karanlığı yırtarak koşuyordu . Koştu, koştu, koştu... 

Ramazan sokakta koşan karaltıyı görünce, avını bulmuş bir avcı gibi 
heyecanlandı. Parlayan silahı çıkardı ve hedefini gözüne en keskin gelen 
noktaya doğrulttu. Ramazan hedefdeki karaltının, sapana kilitlenen 
küçük bir serçe gibi kanatlandığını hissetti. 

- Erkan, bir anda beynine saplanan bir acıyla sokağın ortasına 
yığılıverdi. Her şey öylesine çabuk olmuştu ki, acı bile çekmemişti. Geride; 
gecenin ortasında, hedefini bulmuş hain bir kurşunun yankısı kalmıştı. 

Ramazan doğruluktan uzaklaşmış vicdanıyla, sanki suçu işlememiş 
gibi rahat bir solukla olduğu yerde sızıp kaldı. Ay; yavaşça süzülerek 
gecenin sessizliğinde kaybolurken, zifiri karanlık her yana yayılmıştı.
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 Acep şu yerde var m’ola şöyle garip bencileyin
Bağrı başlı gözü yaşlı şöyle garip bencileyin

                                                         Yunus EMRE

Hiç gidesim yoktu ölüme!..

Bütün kapılar kapalıydı. Sokak kapıları, mağazalar, dükkanlar... Bütün 
kapılar yüzüne kapandı hoyrat bir tokat gibi! Sığınacak tek nefeslik bir yer 
bulmadı yaşlı adam. Açtı, üşüyordu. Ama hiç kimse duymadı sesini, hiç 
kimse bilmedi açlığını... Kapılar birer, birer kapanmaya başladı. İnsanlar 
karlara bata, çıka evlerine dönüp; sıcak evlerinde koltuklarına gömülüp, 
tok karınlarıyla dışarıda yağan karı seyrederken... O donuyordu. Soğuk, 
yeni bilenmiş keskin bir bıçak gibi tenini deliyor; kör olası ayaz bir 
rüzgar, karları toplayarak uğultuyla yüzüne çarpıyordu. Sonunda kuytu 
bir merdiven kenarına sığındı. 

Kimseler garip olmasın hasret oduna yanmasın
Hocam kimseler olmasın şöyle garip bencileyin

Soğuktu İstanbul! Gece yaklaşıyor, ayaz bir rüzgar şehrin her yanına 
savruluyordu. Yaşlı adam, incecik bir ceketin içinde debelenip dururken; 
ellerini dizlerinin arasına saklayıp, bedeninde sığınacak sıcak bir yer 
aradı. Elleri bir süre sıcakta ısınmış gibi gevşedi, sonrasında aynı bıçak 
kesiği acıyla sızlamaya başladı. Her nefeste soluğuyla içine doluyordu 
soğuk! Rüzgar hızlandıkça boğazını tıkayan öksürük, ciğerine saplandı 
kaldı. Cılız nefesi kesik, kesik inledi. 

“... Ellerim! Ah o kara yazgılı ellerim! Nasırdan kurtulamamış, sıcak bir 
ateşe hasret kalmış ellerim! Şimdi bir nefeslik canıma yetmiyor. Soğuk hain bir 
düşman, soğuk sinsi bir yılan, soğuk ciğerlerime saplanan bir bıçak sanki! Ah 
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benim güzel evim! Sobası tüten, aşı pişen sıcak ocağım... Ne vakit ayırdı bizi 
İstanbul! Ne vakit koptum, senden? Bir tek bana mı çok geldi sıcağın... Bir 
ben mi sığamadım kucağına İstanbul! Ellerim! Ah o kara yazgılı elllerim...”

O’nun da bir evi vardı bir zamanlar. Karısı, çocukları, sıcak yatağı, 
derin uykulara gömüldüğü yastığı, sobada kızaran yanakları... Sonra 
karısı öldü aniden, ardından oğlu yanına aldı. Sonra da acımadan kapının 
önüne koydu. Oğlu, karısını bahane etti. Seni istemiyor, yoksa ayrılacağım 
diye tuturdu dedi. Aslında istemeyen kendisiydi. Sonra sokaklara düştü. 
Oğlu almazsa, kim alırdı ki evine? Çaresizce kabullendi.

Nice bu derd ile yanam ecel ere bir gün ölem
Meğer ki sinimde bulam şöyle garip bencileyin

Bütün kapılar kapalıydı. Kar her yeri kaplamıştı. İstanbul; sırtını 
dönmüş horul, horul uyurken, yaşlı adam direnmekten vazgeçti. Soğuk 
rüzgara teslim etti bedenini... 

Bütün kapılar kapandı yüreğinde...
“... Hiç gidesim yoktu ölüme!.. İrem bağına girsem de, cennet 

kapısına düşsem de yaşamaktı niyazım!  Bir sıcak nefes bulup ellerimi  
ısıtsam, bir kuru ekmeğe razıydım. Ey ölüm; derdim odur ki doyamadım 
murada... Oğul dedim el oldu, dostlarım düşman oldu, sevdiklerim bana 
uzak, bu cihan tuzak oldu. İncecik bir urbanla soğuk ayaza bulandım, 
dipsiz kuyularında bin çukura yuvarlandım. Ben giderim bu diyardan, 
dost selamın almadan... Bir sıcacık hasret odunu yakmadan... Benden 
selam olsun dünyaya, Mevlam garipleri kayıra...”
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Bir garip ölmüş diyeler üç günden sonra duyalar
 Soğuk su ile yuyalar şöyle garip bencileyin

    Yunus EMRE 

Her türlü cefanın adını Aşk koymuşlar
                                             Yunus EMRE

Ey aşk, bırakma beni dert ile...

Kilisenin çanı havanın ölgün ıssızlığını sarsarak, çıkmaz bir sokaktan 
caddeye doğru yayılmaya başlamıştı. Alis, kiliseden içeri girdiği anda 
tütsüyle birleşen isli yanık kokusu genzini yaktı. Mumlardan süzülen 
duman, kıvrılarak tütsüyle birleşiyor; kilisenin buğulu havasına ilahi bir 
güç katıyordu. Alis, içinde biriken hissiyatla bir mum aldı ve diğerlerinin 
yanına yerleştirdi. Işığın dalgalanarak erimesi hoşuna gitti bir an. Bir 
dans gösterisini izler gibi dikkatle, alevlere baktı. Coşkulu bir hüzün sardı 
içini... coşkulu ve sevinçli bir hüzün! Mum eriyene kadar orada bekledi. 
Sonra, ilk kez kiliseye geliyormuş gibi ürkek adımlarla, sıralardan birine 
oturdu. Omzuna siyah bir şal atmış, saçlarını gizlemek istercesine başını 
sarmalamıştı. Yüzünde gezinen keder öylesine belirgindi ki, gizlemeye 
çalışmadan açık, açık ağladı. Kilisenin tavanındaki resimlerde melekler 
uçuşuyor, vitraylardan süzülen ışık renklenerek yüzüne yansıyordu. 
Oysa; güneşe, ışığa, hayata öylesine uzaktı ki o an! Işığın yolunu 
kaybetmiş bir ateşböceği gibi telaşlıydı yüreği! Aşkı içinde hissetti bir 
an için. Bir tüy havalandı kalbinde... Aşktan bir tüy, kilisenin tütsüyle 
yoğrulmuş soluğunda kanatlanarak uçuştu. Aşk; tüyden bir sihir gibi 
kanında dolaşıyordu. Tüy uçtukça ağırlaşıyor, vücudunda büyük 
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yumrulara dönüşüyor, karmaşık bir yumak olup soluğunu tıkıyordu. 
Aşıktı Alis. Ama aşkı çile olmuştu başına, çünkü sevdiği adam farklı 
bir dine mensuptu. Aşk’ın dini, dili, ırkı olur muydu? Aşk söz dinler 
mi, bir köşede oturur mu? Ailesi bu aşka karşı çıkmış, ondan ayrılması 
için uyarmıştı. Yoksa sonuçlarına katlanırsın demişlerdi. Ama gönlü 
söz dinlememişti. Aşk; bir ışık gibi yerleşmişti kalbine... Sevdiğinden 
nasıl vazgeçsin? Nasıl sırtını dönüp gitsin sevdaya? Kalbi, kanatlanmış 
melekler gibi ilahi şarkılar söylerken, nasıl sustursun? Sevdiğini nasıl 
unutsun? Dualar dolandı diline... ezbere bildiği dualar tükenince, 
sözcükler ellerine döküldü. İzbe bir noktaya sığınmış bir kaç kelime 
çıktı yüreğinden...

“... Ey aşk; söz dinlemezsin, yoktan anlamazsın, beni ateşlere attın, geri 
dönüp bakmazsın. Ben bu ateşle nasıl yaşarım? Kalbim kanarken nasıl 
gülerim? Derdi verdin kalbime, dermanı da ver... Ben değilim kendimde, 
aşk beni aldı eline... Ey aşk, bırakma beni dert ile...”

Alis, başını kaldırıp etrafına bakındı. Bir kaç kişi sessizce dua ediyor, 
kilise orgdan yükselen ilahi bir şarkının sözleriyle yankılanıyordu. 
Tanrı’ya yalvardı. Tutunacak küçücük bir dal, söylenecek tek bir söz 
duymak için Tanrı’ya dua etti. Aşk ile ailesi arasında bir seçim yapması 
gerekiyordu. Yüreği ikiye bölündü, yarasından akan acı içini kanattı. Bir 
yanda aşkın ilahi gücü, bir yanda ailesi! Karar vermek ölümden beterdi. 
Bir an için ilahi güce tutunarak kararını verdi. Her şeyi göze alarak aşk 
için savaşacaktı. Aşk ona güç verir, onu karanlıktan aydınlığa çıkarırdı. 
Aşk; her şeye rağmen, savaşmaya değecek kadar güçlü bir duyguydu. 
Alis, geç vakitlere kadar dua etti. Başını kaldırdığında kilisede tek başına 
kaldığını gördü. Yavaşça kiliseden dışarı çıktı. 

Kiliseden çıktığında akşam olmuş, loş ışıklar evlerden süzülerek 
yolları aydınlatmaya başlamıştı. Şalına sımsıkı sarıldı ve sokaklardan 
birine doğru yürüyerek, karanlıkta gözden kayboldu.
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Aklı olan korkmak gerek
Nefs elinden, hırs elinden
Nefstir seni yolda koyan
Yolda kalır nefse uyan

                                               Yunus EMRE

Meriç; hüzünlü bir türkü söyler gibi soluklandı dalgalarında... 

Meriç nehri kara bir leke gibi gecenin kıyısına hışımla çarparak, geri 
çekildi. Motordan bozma eski bir kayık, taşkın nehrin azgın sularında 
dalgalarla savaşıyor; motorun içinde sığışıp kalmış insanlar nefes bile 
almadan titreşerek bekliyordu. Meriç; bir beşik gibi kucağında sallıyordu 
koca motoru. Yalpalayan motor, ağırlığı taşıyamayınca sulara batıp 
çıkmaya başladı. 

Motorun en sığ köşesinde iri kıyım bir adam hareketsiz duruyor, 
umursamaz bir kayıtsızlıkla kalabalığa bakıyordu. Aklından geçen 
kötü düşünceler, simsiyah gözlerine  sinmiş; tenine yansıyan karalık 
ruhunu da esir almıştı. Suskunluğu dinginliğinden değil, kafasındaki 
hain planların hesabının uzayışındandı. Necati bir insan tüccarıydı. 
Ülkesinden kaçan çaresiz insanları, büyük paralar karşılığında başka 
ülkelere kaçırıyordu. Zamanla insan olmaktan öylesine uzaklaşmıştı 
ki, doğru ile yanlışı karıştırır olmuştu. Hesaplaşacağı, onu huzursuz 
eden bir vicdanı olmadığından, her kötülüğü kendine hak görüyordu. 
Sonunda kayıkta korkudan titreyen kalabalığa baktı pis, pis sırıtarak. 
Bakışlarındaki keskinlikten bir karara vardığı anlaşılıyor; kayıktaki 
kalabalık korku içinde ağzından çıkacak cümleyi bekliyordu. Sonunda; 
kötü bir oyuncunun repliğini söyler gibi eğreti bir sesle bağırmaya 
başladı. 

 “Atlayın!..”
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Ağzından çıkan cümle, zavallı insanların korkudan titreyen 
bedenlerine bıçak gibi saplandı. Meriç canavar gibi ağzını açmış 
beklerken, motordaki karaltılar korkuyla birbirlerine baktılar. Ama 
Necati kararlıydı. Israrla bağırıyordu. 

“Atlayın! Atlayın! Atlayın!..”
Motordaki kalabalık korkuyla karışık bir şaşkınlıkla kalakaldı. Necati, 

sanki olağan bir söz söylemiş gibi insanların durağanlığına kızmıştı. 
Daha çok bağırmaya başladı. Meriç nehri bile şaşkındı. Böylesi hain, 
böylesi hırçın bir insanı görmemişti sularında... Nice deli dalgalar bile 
böylesi acımasızca sınamamıştı hiç kimseyi! Elinden gelse alıp yutacaktı 
Necati’yi bir çırpıda, ama Necati akıllıydı. Bir direğe sımsıkı tutunmuş, 
kendini sağlama almıştı. Durmadan bağırıyordu. İnsanlar birbirine 
kenetlemiş, hamile bir kadın ağlayarak yalvarmaya başlamıştı Çocuğuma 
acı diyordu. Doğmamış çocuğuma acı!.. 

Doğmamış ve belki de hiç doğmayacak bir çocuk! Meriç suskundu. 
Dalgalarını kıyıya vurarak uzaklaştı kayıktan. İnsanların kaderi acımasız 
bir yüreğin insafına kalmıştı. Ama Necati ne insafa geldi, ne de acıdı 
insanlara! 

Hanife, elini karnına koyarak; doğduğu toprakları, ülkesini, ailesini, 
komşularını, akrabalarını düşündü. Ölüm; Meriç nehrinin azgın 
sularında kollarını açmış, onları bekliyordu. Korktu. Deli bir nehrin 
ortasında, bilinmez bir yolculuğun sonundaydı. 

“... Ülkemde güneş doğuyor bu sabah. Bahçeme ilkbahar çiçekleri 
düşmüş. Saksımda açan güllerin kokusunu duyuyorum. Ülkem, güzel 
ülkem. Evimin bahçesinde dolaşan kelelebekler, rengarenk çiçeklerim ve 
güzel ailem. Sizler hep benimlesiniz. Benliğim başka yerlerde, kalbimse 
evimde. Ah Meriç, kollarını açmış beni beklersin. Bil ki artık benim 
ülkem sensin..”

Meriç; hüzünlü bir türkü söyler gibi soluklandı dalgalarında... Hanife, 
çığlıklarla soğuk ve azgın dalgaların içine atıldı.
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Necati, çığlıklara aldırmadı. Sevgisiz kalmış yüreğinde tek bir sızı 
olmadı. Necati sevgiyi tanısaydı eğer; sevginin insanı insan yaptığını, 
kalpleri güzelleştirdiğini bilseydi... annesi saçlarını okşasa, babası sımsıkı 
sarılıp sana güveniyorum deseydi... sesleri duyabilecekti. Ama Necati bu 
sesleri duyamayacak kadar sevgisiz kalmıştı. Necati’yi kötü yapan kalbi 
değil, ondan esirgenen sevgiydi. Necati; dalgaların arasında çoğalan 
çığlıkları duyamadan, Meriç’in karanlık sularında gözden kayboldu.

“... Meriç, dalgalarını hoyratça kıyıya vurarak türküsünü 
söylüyordu...”
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Hak cihana doludur
Kimseler Hakkı bilmez

O’nu sen senden iste
O senden ayrı olmaz

                                      Yunus EMRE

Vakit ayrılık vaktiyse eğer, karanlığa doğru gideriz...

Karabük’te gece vardiyasıydı. Havaya keskin kömür kokusu yayılmış; 
işçiler alınlarında parlayan fenerlerle, dev bir ışık halkasından yürüyerek 
madene girmeye başlamışlardı. İşçiler; derin bir kuyunun içine doğru 
asansörle inerken, kömüre bulanmış simsiyah yüzlerinde ay gibi parlayan 
gözleriyle son kez ışığa baktılar. Parlak bir ışık, derine indikçe yavaşça 
gözlerinden süzülerek kayboldu. Sonra karanlığın içine indiler. Her şey 
o anda oldu. Korkunç bir patlama sesi duyuldu. Çığlıklar saçıldı ortalığa, 
derin bir uğultunun yankısı çınladı kulaklarda. Evlerden fırlayan 
kalabalık koşarak madenin önüne yığıldı. Feryatlar, gözyaşları, isyanlar... 
herkes tek yürek oldu. Küçücük bir umut, küçücük bir ses için madene 
kulak kabarttılar. Tek ihtiyaçları sessizlikti. Boğazlarda düğümlenen 
acılar, yerini sessizliğe bıraktı. 

Ama madenden hiç ses gelmedi. Günler, geceleri, saatler, dakikaları 
kovaladı ama hiç ses duyulmadı. Analar, babalar, eşler, çocuklar, madenin 
kenarında elleri koynunda çaresizce beklediler. İşçilerin cenaze törenleri 
yapılmadı, bir ağıt yakılmadı arkalarından. Ölümle yaşam, umutla, ağıt 
arasında bir sessizlikte kayboldular. Kimi yaşlıydı, kimi gencecik... kimi 
evliydi, kimi nişanlı, kiminin sevdiği gönlünde saklında kaldı. Kaderleri 
belliydi aslında! Çoğunun babası, amcası, dayısı göçük altında kalmıştı. 
Bu ağıt köyün kaderiydi. Her evde bir ağıt gizliydi. Her evde bir 
gözyaşı, her evde bir ekmek kavgası için verilen savaşın yaraları vardı. 
Duvarlarda göçük altında kalan sevdiklerinin fotoğrafları, yine madene 
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uğurladıkları ve her an ardından ağıt yakmaya hazır oldukları yiğitleri 
vardı. Ama; karanlık onların tek çıkış yoluydu. Yüreklerinde açan son 
umut, aldıkları son nefesti. Ekmeği topraktan çıkarır, nefeslerini toprağın 
yedi kat altında alırlardı. Başka çareleri yoktu ve tek hasretleri ışıktı. 
Gün boyunca ışığı görebilmek için toprağı kazar, ışığa yaklaştıkça derin 
bir nefes alarak soluklanırlardı. Işığın etrafında koşturan kelebekler gibi, 
hep ışığa koşarlardı. Bir gün geldi, ışığa koşamadılar. Karanlığın içinde, 
hepsinin ışığı birer, birer söndü. 

“... Karanlık bizim ekmek paramız, karanlık bizim umudumuz, karanlık 
bizim tek ışığımız. Analarımız, eşlerimiz, çocuklarımız, dostlarımız... Bir 
kuş olsak gökyüzünde uçardık, yağmur olsak toprağa damlardık, ışık olsak 
semada parlardık. Ama ne kuş oluruz artık, ne bir damla, ne de bir ışık... 
Kaderde toprağa gömülmek varmış. Vakit ayrılık  vaktiyse eğer, gitmek düşer 
yolumuza. Ses duyulmaz artık bizden. Vakit ayrılık vaktiyse eğer, karanlığa 
doğru gideriz...”
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Ben yürürüm yane yane
Aşk boyadı beni kane
Ne akilem ne divane

Gel gör beni aşk neyledi
                                               Yunus EMRE

Hiç kimse duymuyorsa sesimi, ben de konuşmam o zaman...

Eski bir eve bakarken ne düşür insan? Hatıralar, özlemler, düşünceler... 
Bir de arada bir gülümseyerek bakılan fotoğraflar. Ama bu evde hiçbiri 
yoktu. Ne fotoğraflar, ne hatıralar, ne de özlemle hatırlanan bir geçmiş 
yoktu. Sadece yalnızlık vardı bu evde! Çırılçıplak bir yalnızlık karanlık 
evin içinde dolanıyordu. Bir de delice esen, soğuk bir rüzgar...

Böyle başlardı tüm hüzünlü öyküler... Köşede sallanan koltukta yaşlı 
bir kadın veya adam; hatıralara teslim olmuş hüzünlü bir duruşlara 
uzaklara bakan gözler... Pişmanlıklar, kırgınlıklar ve sonunda ulaşılan 
yalnızlık!..

İşte böyle bir evdi orası... hatırası, geçmişi, geleceği olmayan çoktan  
unutulmuş bir yer. Ve bu evde yaşayan yarı deli Ziynet! Ziynet; ne 
akıllıydı yeterince, ne de deli! Kırık pencerelerden içeri sızan rüzgarla 
arkadaş olmuş, hesapsızca evinde dolaşan sokak kedilerini misafir kabul 
etmişti. Sonu acılı biten bir hikayesi yoktu aslında! Sadece karşılıksız 
bir sevdaya tutulmuş, kalbindeki derin bir aşka yenilmişti. Bu aşk onun 
peşini bırakmamış, nefes aldırmamış en sonunda  kendine esir etmişti.

Herkes gibi başlamıştı Ziynet’in aşkı! Ama herkes gibi sonu 
mutlulukla bitmemişti. 

Ziynet; gençliğinde herkesin gıptayla baktığı havalı bir kızdı. Kimseye 
yüz vermez, kendine güveniyle etrafındaki insanları kıskandırırdı. Peşinde 
koşan hiçbir erkeğe yüz vermemiş, görücüleri sebepsizce reddetmişti. 
Hiç kimsenin anlam veremediği bir dik başlılığı ve kararlılığı vardı. Ve 



43

bu kararlılığı bir gün aşık olana kadar sürdü. Ziynet, aynı sokağa taşınan 
bahriyeli Orhan’a aşık oldu. İlk önce yürüyüşü değişti, ardından bakışları 
ve sonra da daha az konuşur oldu. Pencereden dalgın, dalgın uzaklara 
bakıyor ve bu haliyle insanları şaşırtıyordu. Orhan; zayıf, çelimsiz hatta 
silik bir adamdı. Ama Ziynet ona deliler gibi aşıktı. İşin tuhaf yanı o pısırık 
Orhan, Ziynet gibi güzel bir kıza dönüp bakmıyor ve bu haliyle Ziynet 
için daha ulaşılmaz oluyordu. Ziynet ne yaptıysa bir kere bile dönüp 
yüzüne bakmadı. Ziynet bu aşkın içinde çırpındıkça, bedeni de gittikçe 
hırpalanıyordu. Zayıfladı, bakımsızlaştı, çöktü. Gözlerindeki parlaklık 
yerini derin bir hüzne bıraktı. Ve bir gün Orhan aniden mahalleden 
başka bir kızla evlendi. Nişan, düğün derken iki çocukları oldu. Sonra 
daha büyük bir evde oturmak için başka bir mahalleye taşındılar.  Ziynet 
ise giderek daha çok çöktü. Ailesi de ölünce, evin içindeki karanlık bir 
yalnızlıkla başbaşa kaldı. Tek dostu yalnızlığı oldu.

“... Dört duvar bana zindan, duvarların ardı ise cehennem! Kimse 
duymuyorsa sesimi, ben de konuşmam o zaman. Kimse anlamıyorsa halimi, 
anlatmam. Gençliğim ziyan oldu, yaşlılıksa  bin beter. Neyleyim hayat 
gülmedin yüzüme, sararıp soldum ellerinde. Aşkım çile oldu başıma, ben 
artık kendimde değilim. Ne olur kavuşsa tüm sevenler... duvarlar bana dost, 
duvarların ardı ise cennet olsa. Ne olur hep mutlu olsak! Kimse duymasa da 
sesimi, hep konuşsam...”

Ziynet; bir gün karanlık bir gece de sabahı göremeden aniden öldü. 
Hiç kimse duymadı sesini, cenazesini belediye kaldırdı. Evi, kedilere, 
deli bir rüzgara, çöplere ve arada bir uğrayan sarhoşlara kaldı. Derdini 
anlatamadan, son sözünü söyleyemeden, göçüp gitti yüreğindeki 
sevdasıyla...
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Aşk ile ister idik yine bulduk ol canı
Gömlek edinmiş giyer suret ile bu teni

   Yunus EMRE

Yağmurda dans etmek istiyorum. Labamba bir, iki, üç...

Hastane odasındaki yatağında gözleri tavana dikilmiş, öylece 
yatıyordu. Henüz on yaşındaydı. Amansız bir hastalığa yakalanmış, 
çok az bir vakti kalmıştı. Yine de, sanki çok uzun yaşayacakmış gibi 
gülücüklerle etrafa bakıyordu. Küçücük bedeninde yılların ağırlığını 
taşımışçasına yorgun ama her çocuk kadar neşe doluydu. Gece; uzun 
geçen zamanların ağırlığıyla hastanenin odalarına dolmaya başlamıştı. 
Eren, geceleri pek sevmezdi. Geceleri ağrıları artıyor, ilaç kokusu ortalığa 
yayılıyor, inlemeler bu sessizlikte daha çok ortaya çıkıyordu. Karanlık; 
siyah pelerinini odalara atarak yaklaştığında, gözlerini kapatıyor ve dans 
ettiğini hayal ediyordu. 

“... Yağmurda dans etmek istiyorum anneciğim. Labamba bir, iki, üç... 
sonra yeniden labamba bir, iki üç... Dışarıda mızıka çalıyor, yüreğim küt, 
küt atıyor. Sonra gitarlar, kemanlar, davullar katılıyor. Tüm dünya şarkılar 
söylüyor. Dans etmek istiyorum anneciğim, sen de katılsana bize! Neden hep 
üzgünsün anneciğim? Neden hep ağlıyorsun? Bak ne güzel şarkılar söyleniyor. 
Haydi hep beraber dans edelim. Hastane ilaç kokuyor, bazen insanlar ölüyor 
ama ben mutluyum. Ömrüm kısa olsa da yaşamayı seviyorum. Ağlama 
anneciğim, kalk ve dans et benimle. Mutlu olmak istiyorum. Şarkılar 
söylemek, dans etmek, oyunlar oynamak istiyorum. Haydi dans edelim 
anneciğim. Labamba bir, iki, üç...” 

Hemşire elinde şırıngayla odaya girdi. Eren’in kolunu sıyırarak, 
morluklar arasında yeni bir damar aradı. Küçücük kol iğnelerden 
morarmış, teninde beyaz kalan yerlerse şişmişti. Eren, şırıngadan 
vücuduna yayılan acıyı hissetmemek için dudaklarını sımsıkı kapattı. 
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Canı öyle çok yanmıştı ki, bağırmamak için kendini zor tuttu. Tam o 
anda beyaz önlüklü kalabalık bir grup odaya girerek, Eren’in başucunda 
toplandı. Eren’in anlamadığı bir dille kendi aralarında konuşmaya 
başladılar. Sesler çoğaldıkça, Eren daha çok sıkılıyordu. Sonunda 
kulaklarını tıkayıp, gözlerini kapattı. 

“... Kırlarda yuvarlanmak istiyorum anneciğim. Çiçek toplamak, 
oynamak, kuzuların peşinden koşmak istiyorum. Bisiklete binmek, uçmak, 
doyasıya gülmek istiyorum. Tutma beni anneciğim, bırak gideyim. Sevgin 
hep benimle olacak nasıl olsa, eğer beni özlersen yine geleceğim. Dans etmek 
istiyorum anneciğim. Şarkılar söylemek, mızıka çalmak, eğlenmek istiyorum. 
Haydi gel dans edelim anneciğim. Dans edelim...”

Eren gözlerini açtığında, doktorlar başka bir hastanın başında 
toplanmıştı. Gözlerini kapatararak, yeniden hayal kurmaya başladı. 

“... Yağmurda dans etmek istiyorum. Labamba bir, iki, üç...”
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İstemegil Hakk’ı ırak, gönüldedir Hakk’a durak 
Sen senliği elden bırak, tenden içeri candadır

                                                                       Yunus EMRE

Denizden ışıklar içinde gemiler geçiyordu... 
Karanlığı yırtarak koşturan, ışıklı ve coşkulu gemiler..

    
Rıdvan, kentin kıyısında gelişigüzel yığılmış kayalıkların üzerinde 

paltosuna sarınmış oturuyordu. Yüzünü saran kıvrımlar, ifadesine 
olgun bir hava katmış ve onu olduğundan daha yakışıklı göstermişti. 
Paltosunun yakalarını kaldırarak, denize hayran, hayran baktı. Kalbi, 
derin bir boşlukta yuvarlanır gibi sonuçsuz bir çabayla çırpınıyor; gözleri 
uzak bir boşluğa takılarak, hüzünlü bir kıyı resminin eksik parçasını 
tamamlıyordu. Rıdvan yalnız bir adamdı. Gideceği sıcak bir yuvası, 
telefonunu özlemle çaldıran sevdikleri, sarılacağı bir dostu yoktu. Oysa, 
sadece sevilmek istiyordu Rıdvan. Ama sevgi için olan her çabası onu 
biraz daha yalnızlaştırmış; çabaladıkça çapkın, hovarda, umarsız bir adam 
gibi kalp kırmıştı. Öyle değildi aslında! Tek istediği sevilmek olan zavallı 
bir adamdı gerçekte! Kırılgan kalbini teselli edecek bir söz, içten bir 
gülümseme, güvenle sarılacağı bir dost sıcaklığı arıyordu. İnsanlarla dost 
olabilmek için elinden gelen her şeyi yapmıştı. Her defasında karşılıksız 
aşklar, ihanetler, yalanlar arasında çaresizce debelenirken bulmuştu 
kendini. Sonunda hepsinden sıyrılmış, aklı başında bir yalnızlığı 
seçmişti. Bilinçli bir yalnızlıktı, onun yalnızlığı... Kötülüklere karşı 
oluşturulmuş bir kabuk, gelecek tehlikelere karşı güvenli bir savunma, 
sağlam bir sığınaktı. Kısacası, boğazında düğümlenen bir sevgi hasreti 
olmasa her şey yolundaydı. Hatta mutlu olduğu bile söylenebilirdi. Sevgi 
de neymiş dedi içinden. Kendini kandırmaca, boş bir umut, boşa zaman 
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kaybı! Haklıydı belki de! Sevginin kaplayacağı alana çok daha önemli 
işler sığdırabilirdi. Daha çok çalışır, daha zengin olur, daha çok gezerdi. 
Peki ya sonra! Sonrası boşluğa yazılar yazmak ve onu okumaya çalışmak 
gibiydi. Kendini, bedenine sarılan bir ahtapotun kollarında hapsolmuş 
gibi hissetti. 

Denizden ışıklar içinde gemiler geçiyordu. Karanlığı yırtarak 
koşturan, ışıklı ve coşkulu gemiler... Tam o anda yüzüne şamar gibi çarpan 
deli bir rüzgarla kendine geldi. Bu şehrin içinde bütün yalnızlığıyla 
denize bakan kaç kişi vardı acaba? Kaç kişi onun gibi karanlığın içinde 
kaybolup, yalnızlığına sığınmıştı. Kaç kişi onun gibi sevgiyi arayıp 
bulamamıştı. Sevmek nedir ki zaten? Bambaşka bir insan olabilmek için 
verilen savaşların sonunda kendine esir olmak! Yenilmek ve yenildiğin 
için mutlu olmak! Kendinle savaşmak ve sonunda yarışı kazanmak... 
Doğru olan ise dünyayı bir bütün olarak sevebilmekti. Bütün insanları, 
bütün canlıları, doğayı sevmek... Neden tek bir insana bağlı olsun ki 
sevmek. Önemli olan da buydu zaten. Sevgiyi evrensel bir duygu olarak 
görebilmek!...En güzeli buydu. 

   “ Sevgi; içimdeki umut, kalbimdeki heyecan, beni hayata bağlayan tek 
bağ... Sevgi, çöldeki su, ağaçtaki meyveler, dalındaki çiçekler... Sevgi aldığım 
nefes, gören göz, seven bir yürek... Sevgi her şey demek...”

Rıdvan, kendini kayalıklara çarpan dalgalara bıraktı. Üzerini ıslatan 
dalgalara kızarak, yerinden kalktı. Hava kararmış, ayaz bir rüzgar tüm 
şehri sarmıştı. Karanlıkta, şehre ve onu bekleyen yalnızlığına doğru hızlı 
adımlarla yürümeye başladı.
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Dünyaya gelen geçer
Bir bir şerbetin içer

Bu bir köprüdür geçer
Cahiller onu bilmez

                                    Yunus EMRE

Ben insan olsaydım eğer, herkesi severdim...

Titreyerek girdi sokağa...  Sokağın köşesinde bir süre bekledi. 
Üşüdüğü, aç olduğu öylesine belliydi ki! Bakışlarında dingin bir soyluluk, 
tüylerinde belirgin bir asalet vardı. Eğitilse ve sahiplenilse, çok iyi bir 
cins olacağı ortadaydı. Ama alt tarafı bir sokak köpeğiydi. İsmi, cismi, 
sahibi olmayan milyonlarca köpekten biriydi. 

Tek istediği birazcık sevgiydi. Başını okşayan bir el, koşacağı bir ad, 
sıcacık bir soba kenarıydı. Ama tekmelere, taşlara, kovalamalara öylesine 
alışmıştı ki, bu hayali kurmaktan vazgeçmişti. Çöplerin arasında bulduğu 
bir köşeye sığınır, bulduğu artıkları yer, bir kaç sarhoş adam başını 
okşadığında sevinirdi. O; karanlıkta başıboş dolaşan ve hiç kimsenin 
göremediği bir gölgeydi sadece! İnsanlar öylesine acımasız, öylesine 
düşmanca davranıyordu ki, nedenini bir türlü anlayamıyordu. 

 “... Açlığa alıştım ama sevgisizliğe alışamadım hala! Bir ıslık çalsa, 
peşinden koşturarak giderim. Karnım acıkır umursamam, günlerce aç 
dolaşırım. Ama başım okşanmadığında insanlara küserim. Konuşamam 
ama benimde bir kalbim var bilirim. İnsanlar bizim duygularımız yok 
sanır ama bizler onlardan daha çok acı çekeriz. Ağlarız, inleriz, üzülürüz. 
Kovalarlar kaçarız, öldürürler hiçbir şey yapamayız. Çünkü onlar insandır, 
karşı gelemeyiz ve çaresizce yaşar gideriz...”

İnsanlardan kaçmak için her yolu öğrenmişti. Bazen delice koşturur, 
bazense göze görünmeden gizlice kaçardı. Bir çok arkadaşı yeterince 
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koşturamadığı için, acı çekerek ölmüştü. İnsanoğlunun en sevdiği uğraş, 
boş vakitlerinde onları kovalamaktı. Hoş bu kadar çok kovalandığına 
göre, insanların çok boş vakti olduğunu bilirdi. Çocuklar çekiştirir, koca 
adamlar tekmeler, kadınlar canavar görmüş gibi korkarak kaçarlardı. 
Oysa hiç kimseyi ısırmamış, hiç kimseye     zarar vermemişti. Nedense 
insanlar sevmeyi bilmezlerdi. 

 “... Ben insan olsaydım eğer, herkesi severdim. Hayvanları, bitkileri, 
otları, böcekleri... Dünya hepimizin. Hepimiz nefes alıp, bir lokma ekmek için 
çabalarken, neden bu kadar öfke! Bir canlıyı sevmek bu kadar zor mu? Ben 
insan olsaydım eğer, sadece sevgi için çabalardım. İnsanlar kalpleri varken 
sevmeyi bilmez, bizi görmezden gelir ama bizler de bu dünyada onlar için 
varız. Onlar bizi sevdiğinde, biz de onlara sevgimizi veririz. Onlar için 
yaşar, onlar için ölürüz. İnsanlar sadece zevk için bizleri öldürür, kürkümüz 
için canımızı söker alır, sesimizi çıkaramayız. Yine de onlara inanır, yine 
de onlara güveniriz. Biz sadece sevmeyi bilir ve ölene kadar hep sevilmeyi 
bekleriz. Ben insan olsaydım eğer, dünyanın hepimizin olduğunu bilir ve 
herkesi severdim...”

Gecenin ortasında; biraz hava almak ve sokak lambasının yola 
yansıyan ışığını seyretmek için pencereyi açtığımda görmüştüm onu. 
Yanına gelen birkaç köpeğin peşinden; açlığa, tekmelere, üşümeye, 
sevgisizliğe doğru koşturarak gözden kayboldu. Pencereyi kapatıp, sıcak 
yatağıma döndüm.

Ve insan olduğumu hatırladım yeniden...
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Yunus sen diler isen, dostu görem der isen 
Aynadır görenlere ol gönüller içinde 

     Yunus EMRE

Kırk oda, kırk ayna...

Zamanların içinde, ülkelerin birinde şanlı bir Padişah yaşarmış. 
Padişahın en büyük keyfi kendi suretini seyretmekmiş. Eline aynayı 
alır, gün boyunca sarayın bahçelerinde aynaya bakarak yürürmüş. Bahar 
gelince güller açar, bülbüller şarkılar söyler, güneş de yansıyınca bahçe 
cennete dönermiş. Ama Padişah hep aynaya baktığından hiçbirini 
görmezmiş. Padişah bir gün veziriazamı çağırmış. Kırk odaya, kırk ayna 
döşemesini istemiş. Kırk ayna, kırk odaya döşenmiş. Padişah odalara 
girer, doya doya suretini seyredermiş. Ama aynalara öyle çok bakmış ki, 
zamanla nereye baksa kendi suretini görür olmuş. Saraya, bahçeye, güneşe, 
her yana kendi sureti aksetmiş... Gün olmuş, Padişah kendi suretinden 
sıkılmış. Odalardaki aynaları kırdırmış, parçaları her yana saçılmış. O 
günden sonra, Padişah hep etrafına bakmaya başlamış. Gülleri koklamış, 
bülbülleri dinlemiş, güneşe bakmış, halkın sorunlarıyla ilgilenmiş. 
Vaktinin çoğunu okuyarak, bilgelerden feyz alarak geçirmiş. Zamanla 
öyle bilgeleşmiş, kalbi öylesine güzellikle, sevgiyle dolmuş ki; suretini 
aynalarda değil, kalbinde arar olmuş. Ve ne zaman kendini görmek istese 
hep kalbine bakmış. Anlamış ki; herkesin sureti kalbindedir. Kalbine ne 
ekersen, suretinde onu bulursun. Padişah, ölene kadar bir daha aynalara 
hiç bakmamış. 

                  
“...Kırk ayna, kırk gönülden, tüm cihana yayılmış...”
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 Dünyaya çok gelip gittim
  Erenler eteğin tuttum
   Kudret nidasın işittim
    Kaynayıp da coşa geldim 
      Yunus EMRE

Nice yaşarsak, hep sevgiye bakmalıyız.

Dün gece çok güzel bir düş gördüm. Düşümde bütün insanlar 
sevgiyle yaşıyordu. Her yer karanlıktı ama gökyüzünde çok yüce bir ışık 
parlıyordu... İçim aydınlandı, gökyüzüne bakakaldım. Karanlık da olsa 
aydınlığı görebildim Çünkü ne karanlığa teslim oldum, ne de aydınlığa  
kapıldım. Ve sevginin çok yüce bir duygu olduğunu, dünyadaki en 
değerli taştan bile daha değerli bir hazine olduğunu öğrendim. Dilerim 
ki sevgiyi hep yaşarım. Nice kötü insanlar gördüm, hepsi beni yaraladılar 
ama yine de sevmekten vazgeçmedim.

 Âşık oldum şu ay yüze
  Nisar oldum bal ağıza
   Nazar kıldım kara göze
    Siyah olup kaşa geldim

          
İnsanlar hep hırslarına kapılırlar ama bilmezler ki, hepimizin gideceği 

yer kara bir topraktır. Dünyada nice güzellikler vardır ama bakmasını 
bilmezler. Bakmasını bilmeyen bir göz, görmeyen bir gözden daha 
yazıktır. Bir tarlaya bakmak, denize bakmak, gökyüzüne bakmak...
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 Deniz kenarında ova
  Kuyuda işleyen kova  
   İsa ağzındaki dua
    Olup da ben işe geldim

Neden kötülüğü seçer bazıları, iyi olmak bu kadar kolayken! Yardım 
etmek, anlamak, paylaşmak varken... Oysa tüm güzellikler insanın 
içindedir. İyilik de, kötülük de bizdedir.

 Ay oldum âleme doğdum
  Bulut oldum göğe ağdım
   Yağmur oldum yere yağdım
    Nur olup güneşe geldim

       
İçimizde ki umudu hep sevgiye açmalıyız. Ne yaşarsak yaşayalım, 

hep doğruluğa, dürüstlüğe, yardımlaşmaya inanmalıyız. Nice yaşarsak, 
hep sevgiye bakmalıyız.

 Yolum sana oldu durak 
  Sabahın söyleyenidir hak
   Yunus Emre dilinde Hakk
    Olup dile düşe geldim
     Yunus EMRE
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Yunus imdi sen senden, ayrı değilsin candan
Sen sende bulmaz isen, nerde bulasın anı

                                                        Yunus EMRE

İnsanı insan yapan, gönlündeki aşk idi...
                  
Anadolu’nun köylerinden birinde, Yunus adında rençberlikle geçinir, 

çok fakir bir adam vardı. Bir yıl bir kıtlık oldu, Yunus’un fakirliği 
büsbütün arttı. Nihayet birçok keramet ve inayetlerini duyduğu Hacı 
Bektaş’a gidip yardım istemeyi düşündü. Sığırının üstüne bir miktar alıç 
(yabani elma) koyup dergaha gitti. Pir’in ayağına yüz sürerken hediyesini 
verdi; bir miktar buğday istedi. Hacı Bektaş ona lütufla muamele ederek, 
bir kaç gün dergahta misafir etti. Yunus geri dönmek için acele ediyordu. 
Dervişler Pir’e Yunus’un acelesini anlattılar. O da: “Buğday mı ister, yoksa 
erenlerin himmeti mi?” diye haber gönderdi. O buğday istedi. Bunu 
duyan Hacı Bektaş tekrar haber gönderdi. “İsterse o alıcın her tanesince 
nefes edeyim!” dedi. Yunus buğdayda ısrar ediyordu. Hacı Bektaş üçüncü 
defa haber gönderdi. “İsterse her çekirdek sayısınca himmet edeyim” 
dedi. Yunus yine buğdayda ısrar edince ; emretti, buğdayı verdiler. 
Yunus dergahtan uzaklaştı. Yolda, yaptığı kusurun büyüklüğünü anladı. 
Pişman oldu. Geri dönerek kusurunu itiraf etti. O vakit Hacı Bektaş, 
onun kilidinin Tapduk Emre’ye verildiğini isterse ona gitmesini söyledi. 
Yunus bu cevabı alır almaz, hemen Tapduk Emre dergahına koşarak 
kendisini “YUNUS ” yapacak manevi eğitimine başladı.

“... Yunus dergahtan çıktığında gün geceye karışır idi. Gönlü öylesine 
coşkuyla dolmuştu ki, mısralarını da aşk ile yazmıştı. Erenler dergahında 
bir ruhi huşa gelmiş, içindeki aşk gönlünden taşar olmuştu. Gül dalından 
bir yaprak kopardı, dikeni eline battı. Dikeni bile sevdi. Yaradandan gelen 
hikmeti, dikeni ile birlikte sevmeyi bilir idi. Bir nefeslik ömürde gönüle diken 
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batsa bile, her solukta cihanda var olmaktı aslolan. İnsanı insan yapan, 
gönlündeki aşk idi. Yaradana aşk ile bağlanmak, onun yarattığı cihanda 
gözün gördüğü her güzelliği aşk ile sevmekti. Yunus imdi, kendini kendinde 
bulmuş idi...”

Eğer beni öldüreler 
Külüm göğe savuralar 
Toprağım anda çağıra 
Bana seni gerek seni

             

Yunus sözün anlar isen
Mani’sini dinler isen
Sana iyi dirlik gerek

Bunda kimseler kalmaz
                                         Yunus EMRE

“ ... Perdeleri araladım. Sabahın ilk ışığı odama dolmaya başlamıştı. 
Gözlerimi açtım ve  korkmadan ışığa baktım yeniden...”
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ÜÇÜNCÜ 

KELEBEK

Rıdvan KARAMAN
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Hamdım. 
Kozamdan çıkmasaydım karanlık denen şeyin ne olduğunu, tam 

içerisinde olduğum hâlde belki de asla bilemeyecek kadar hamdım. Bu 
böyle sürüp gitse iğne deliği kadar küçük bir aralıktan kozamın içine 
dolarak aydınlık taşıyan şeyin ne olduğu konusunda da hiçbir fikrim 
olmayacaktı belki de. Ama kozamı yırttım. Nihayetinde bilinmeye doğru 
bir adım attım, bilinmeyenden. Ya da bilmeye doğru yürüdüm, aslında 
ancak bildikçe bilinilebileceğini çok daha sonra anlayacağım bu yolda. 
Var olduğum kâinat üzerindeki diğer güçlerle kıyaslandığında bir hiç 
sayılabilecek takatimle deldim kozamın duvarını. Etrafıma ördüğüm, 
karanlığı üzerime bir örtü gibi çektiğim yuvamı geride bıraktım. Bu 
güvenli ve huzur dolu; ama bir o kadar da karanlık ve sıkıcı kozamın da 
aslında ne olduğunu ancak içinden çıkınca anlayabildim. 

Yaşlı ağacın diğerlerine nispeten daha ince bir dalının üzerinde 
yavaşça ilerledim, sivrilmiş kabukların gövdemin dengesini bozmayacağı 
düz bir yer bulana kadar. Bu geldiğim dünya ne acayip bir yer diye 
düşündüm, daha dünyanın ne olduğunu bile bilmeden. Doğan güneşin 
ışıkları, gördüğüm her şeyi daha da enteresan hâle getirirken kuru dalda 
yavaş yavaş hareket etmeye başladım. Dakikalarca, belki saatlerce süren 
bu belirsiz; ama aslında belirlenmiş bekleyişin ardından, benim bile 
tahmin edemeyeceğim bir şey oldu. 

Bir dakika, ben aslında bir kelebeğim. Henüz kelebek kavramının 
şahsında, kendim dediğim şeyin bile ne olduğunu bilmezken, 
nasıl tahmin edemeyeceğim bir şeyden söz edebilirim ki? Tahmin 
edebileceğim şeyler var mı ki henüz? Bütün bunların ötesinde ben tüm 
bu olan biteni nasıl anlayabilir ve eski bir tırtıl, yeni bir kelebek adayı 
olarak nasıl anlatabilirim ki? İşte tüm bunları düşünüp dururken, evet 
gerçekten benim bile tahmin edemeyeceğim bir şey oldu ve gövdemin 
iki yanından iki kanat çıktı ortaya. Önce gücüm onları yerinden 
biraz bile olsun oynatmaya yetmedi. Aslında beni kendime bir anda 
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yabancılaştıran bu kanatları bu kadar hayretle hissederken bir kelebek 
adayı olduğum bilgisinin bende bulunmasına daha fazla şaşırdım. Böyle 
olacağımı bildiğim için mi böyle oldum, yoksa zaten böyle olacağım için 
mi böyle olacağımı biliyordum? Soru sormayı nereden öğrenmiştim, 
henüz soru denen şeyin ne olduğunu bile bilmeden. Düşünmenin faydası 
yoktu. Kanatlarım da tıpkı benim gibi esir tutulduğu kendi kozasından 
çıkıyordu işte, olacağına varmanın teslimiyeti içinde. 

Bir süre sonra bu hisse alışıp kanatlarımla bütünleştim ve onları 
kısmen de olsa hareket ettirebilmeye başladım. Uzakta keşfedilmeyi 
bekleyen bir dünya ve en önemlisi o görkemli güneş vardı. Onun 
olmaması durumunda dünyanın da olmayacağı o kadar açıktı ki şu kelebek 
nazarımda… Nereden bildiğimi bilmediğim güneş sistemi ve hayatın 
devam edebilirlik şartlarından öte, eşyanın ışık olmadan görülemeyeceği, 
dolayısıyla var olmasıyla olmamasının bilinememesinden dolayı, aslında 
var da olmuş olamayacağı o kadar belliydi ki bunu ışığı bir kez gördükten 
sonra inkâr etmek asla mümkün olamazdı. Peki ya şu üzerinde kanat 
çırpmaya çalıştığım dalın köklerinden beslendiği ağaç, bu kimsenin 
görmediği ormanda devrilseydi, kimse bunun farkında olmadığı için 
devrilmiş sayılır mıydı acaba? Bunlar bir kelebek için çok ağır sorulardı 
ama zayıf kanatlarım onları kaldıramayacağımı düşünseydi, gövdemin 
iki yanından baş göstermezlerdi belli ki. Bütün bu sorularla boğuşurken 
kanatlarımdaki gücü iyiden iyiye hissetmeye başlamıştım. 

Yaşlı ağaca veda edip boşlukla kucaklaştığımda, ışıktan sonra bu 
dünyadaki en ilginç şeyle karşılaştım. Adının rüzgâr olduğunu ne o söyledi 
ne ben öğrendim. Biliyordum işte. Rüzgâr, rüzgârdı en nihayetinde; 
ama boşluğa karşı koymadan, rüzgârın ne olduğu konusunda hiçbir şey 
bilmiyordum o dalın üzerinde. Ben aslında kanatlarımı çırpıyordum; 
ama sanki kanatlarım rüzgârı çırpıyor gibiydi. Küçücük bedenim boşluk 
denen muazzam özgürlüğü silkeliyordu âdeta. Dalların arasından 
süzülerek ağaçtan uzaklaştım ve işte benim yolculuğum da böylece 
başlamış oldu.
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Üzerinde uçmaya başladığım bu ova, uçsuz bucaksız meçhul bir yol 
olarak önümde uzanıyor, bendeki yaşama hissini, heyecandan meraka 
döndürür bir biçimde körüklüyor ve hiçbir engele takılmadan doğruca 
karşımdan eserek beni zorlamaya başlayan rüzgâr gitgide daha sık 
çırpmaya başladığım kanatlarımı hissedilir derecede güçlendiriyordu. 
Rüzgâra karşı uçmaktan başka çarem yoktu. Rüzgârın estiği yöne, o 
yaşlı ağaca, o karanlık kozaya dönemezdim. Zor da olsa bilinmeyeni 
bilmeye doğru yol almaya başladım.

Yolculuğun keyfine kapılmış giderken, etrafımı saran siyah bir 
dumanın etkisiyle neye uğradığımı şaşırdım. Kanat çırpma düzenimi bir 
anda bozan bu dumanın ardından hissettiğim o kötü koku bir anda sanki 
yeniden kozama dönmüşüm gibi hissettirdi bana. Bunun kokuyla bir 
alakası yoktu aslında. Etrafımı saran ve bana o eski karanlığı hatırlatan 
siyah dumanın, ışığı asla gölgeleyemeyeceğinden emin olduğum 
gibi yeniden ışığa çıkmak için buradan uzaklaşmam gerektiğinin de 
farkındaydım. Geri dönüp, geldiğim yöne doğru uçtum bir müddet. 
Dumanın içinden çıkınca etrafı daha etraflıca görür oldum. 

Önümdeki manzara yanmış bir ev ve evin önünde yere çökmüş 
bir adamdan ibaretti. Omuzları düşmüş bu adam hâlâ ince ince 
dumanlar çıkan, yanmaktan küle dönmüş evin önünde dünyası başına 
yıkılmışçasına oturmaktaydı. Gözlerinden yaşlar boşandı boşanacak bir 
vaziyette, evinden geriye kalan bile denemeyecek şeylere bakan adamın 
gözleri, baktığı yerde eski günleri görüyor gibiydi. Yaşlıca bu adamın 
yanında kimsecikler yoktu. Yangını görüp yardıma geldiği belli olan bir 
iki konu komşu da adamın bu perişan hâlini görünce bir şey söylemeden, 
sözleşmişçesine oradan uzaklaşmışlardı. Yaşlı adam oturduğu taşın 
üzerinde derin düşüncelere dalmış, kaybettiği ümidinin siyaha boyanmış 
mimarisini seyrediyordu. 

Uzaklardan bir yerlerden, her hâlinden bir derviş olduğu anlaşılan 
biri tüm vakarıyla ağır ağır yaklaşıyordu. Yaşlı adam dervişi yanına 
gelene kadar fark etmedi bile. Derviş, geçerken uğradığı bu diyarda sanki 
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yıllardır tanıyıp bildiği yerlerde dolaşan birinin olgunluğuyla yürüyor, 
sırf yürümesinde bu denli kemâlât olan biri, acaba söz söylese ne türlü 
bir tesiri olur diye merak ettiriyordu. Nihayet adamın yanına gelip 
karşısında durdu. Yaşlı adam bir an için başını kaldırıp dervişin yüzüne 
baktı. Sonra yeniden boynunu büküp boşluğun seyrine daldı. Derviş 
önünde oturan adama ayakta olduğu hâlde yukarıdan bakmıyor gibi 
bakıyordu. Derviş, adamın tam karşısına çömelip, yere değen heybesini 
eliyle yoklayarak düzeltti. 

“Hayırdır inşallah.”
Yaşlı adam, dervişi görmemiş olsa, belki hışımla, bu sözü söyleyenin 

yakasına yapışır, belki de duymazlıktan gelip, başka bir yere giderdi; ama 
dervişin yüzüne baktı.

“Hayır gibi görünür hâli var mıdır ki?”
“Öyle şerlerde öyle hayırlar gördüm ki baba, vardır elbet.”
Yaşlı adam başını hafifçe yana çevirip içinden sabır çekerek, dervişin 

yüzüne bakmadan, gözlerini yerdeki küllerde gezdirerek konuşmaya 
başladı.

“Hayır ha… Hayır, öyle mi derviş oğlum? Dur ben sana bundaki 
hayrı anlatayım. Ben zamanında beyin has adamlarındandım. Beylikte 
dediği sayılan, güç sahibi biriydim. Elimdeki makamın hükmüyle nice 
yanlış işler işledim, nice fenalıklara sebep oldum. Bir gün her şey tersine 
dönünce anladım; ama iş işten geçti. O makamı kaybedince evin de 
huzuru kaçtı. Üstüne bir de hanım ölünce… Ne desem bilmem ki. Sonra 
çocuklarım büyüdü, her biri başka bir yol tuttu kendine. Kazandığım ne 
var ne yoksa çarçur oldu gitti. Tükenecek bir şey kalmayınca çocuklarım 
da beni terk etti. Her biri, bir başka diyara göç etti. Ben de onlardan 
yüzümü çevirip, gönül koydum iyiden iyiye. Yüzlerini bile görmedim 
gittikleri demden beri. Kaç senedir şu bir göz evde, şu ihtiyar hâlimle 
pişmanlığın çilesini doldurur oldum. Şimdi sahip olduğum tek şey şu 
bir göz ev…”

“O da gitti diyorsun öyle mi baba?”
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İhtiyar, dervişin yüzüne bakıp sabırsızlığın sesine kattığı bir sertlikle 
cevap verdi.

“Gitti ya. Görmez misin, külleri yüzüne vururken daha bunu 
sormanın ne âlemi var!”

“Tamam, celallenme baba. Doğru mu anlarım? Yani dersin ki 
makamım vardı gitti, malım mülküm vardı gitti, ailem vardı o da gitti.” 

“Gitti ya, gitti… Sevip bağlandığım ne varsa ellerimin arasından bir 
parça kum gibi kayıp gitti öylece.”

Derviş gülümsedi.
 “Ne güzel işte.”
İhtiyar, dervişin yüzüne boş boş bakmaktayken derviş sözlerini 

sürdürdü. 
“Dedim ya baba ben sana hayırdır inşallah diye. Niceleri var bilir 

misin bu sevgilerden gönlünü sıyırıp sâfiyâne bir ruha kavuşmak için 
çabalayan? Onların her biri istedikleri hâlde bunu yapamazken, sen 
istemeden yapmışsın bunu. Şükret.”

Dervişin söyledikleri kelebeklerin bile aklının tam olarak almayacağı 
cinsten şeylerdi. Derviş elini heybesine götürüp küçük bir bez parçasına 
bağlanmış bir çıkın çıkarıp ihtiyarın kucağına bıraktı. 

“Al baba. Bir parça ekmek gerçi ama yoğumuzu vara say. Senin varın 
da yok, yokun da yok. Ammâ ne güzel bir yokluk ki seni yeniden var 
edecek sevgiyle.”

“Sevgiyle mi?”
“Sevgiyle, baba. Yeniden söz sahibi olacaksın. Yeniden seni 

perişanlıktan kurtaracak kadar mal mülk sahibi olacaksın ve yeniden 
evlatlarına kavuşacaksın. Tüm bunlara sahip olacaksın; ama makamı 
meclise, malı sandığa, evladı da kolunun altına koyacaksın, gönlüne 
değil. Ne mutlu sana, kalbin o denli temizmiş ki bunların hepsini onun 
içine koymaya çalışınca dayanamayıp kusmuş kaderin ağzıyla. Benim 
gibi garibin sözünü dinler misin bilmem; ama ben derim ki şimdi 
bugünkü rızkını yiyip, yarın yola düş, evlatlarının izini tut. Onlar da 
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senin düştüğün hataya düşmüşlerdir belki. Sen yol göster onlara. Sonra 
da gönlünü saf tut, gönlünde saf tutturma. Bir mesel anlatılır, derler 
ki ermiş bir kişinin dükkânının da olduğu handa bir yangın çıkmış. 
Herkesin dükkânı yanmış; ama ermiş kişininkine hiçbir şey olmamış. 
Koşup haber salmışlar böyle böyle diye. Çok sevinmiş, içi ferahlamış 
ve çok şükür demiş, çok şükür ki bana bir zarar gelmedi. Sonra o ermiş 
kişi, ihtiyarlığında bunu anlatıp şöyle dermiş. O günden beri o haberi 
alınca şükrettiğim için tövbe ediyorum. İnsan hiç şükrüne tövbe eder mi 
diye sormuşlar. Kendimi başkalarından üstün gördüm, onlarınki yandı, 
benimki kaldı diye şükrettim ona tövbe ederim demiş. Senin de evin 
yanmasaydı da pişman mı olsaydın baba? Sen de şimdi şu hâline şükret 
ve bir an önce yola koyulmaya bak.”

Derviş ayağa kalkıp doğruldu. 
“Haydi eyvallah.” deyip, ihtiyarın cevap vermesine müsaade dahi 

etmeden, geldiği gibi vakur bir şekilde yola koyuldu. İhtiyar, dervişin 
sözlerine karşılık söyleyecek bir şey bulamadı. Dervişin ardından 
bakakalan gözleri yeni kurumuştu ki bu kez yeniden yaşarmaya başladı. 
Belki de gözleri yaşarmaya değil yeşermeye başlamıştı. 

Sevgi onun için bir tırtıldı.

Gözleri yaşlı adamı umutlarıyla baş başa bırakıp dervişin arkasından 
uçmaya başladım. Bütün bu olan bitene havada kalmaya çabalayarak 
şahit olmak, daha acemi olan kanatlarımı epeyce yormuştu. Biraz 
dinlenmek istiyordum; ama bu acayip dervişin yolunu kaybetmek de 
istemiyordum. Derviş fark etmeden üzerinden uçup biraz ilerideki 
otların arasında bir yere kondum ve bana doğru yürümekte olan dervişi 
izlemeye başladım. Birkaç adım sonra bana ulaşmıştı bile. İstirahatimin 
bu kadar kısa süreceğini tahmin edememiştim. Mesafeler büyüklüklere 
göre değişiyordu anlaşılan. 

Bana doğru gelmekte olan derviş, ilk anda beni fark etmemişti. Attığı 
son adım az kalsın üzerime gelecekken tam önümdeki otları yassı bir 
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hâle getirmişti. Derviş durup yere çömeldi ve bana doğru eğildi. Oradan 
kaçmamıştım. Hiçbir şekilde bana bir zarar vermeyeceğini bildiğim 
derviş, ettiği onca kelâmın üstüne dünyadaki en ilginç şey benmişim 
gibi bakıyordu bana ve gülümsüyordu hiçbir şey biliyormuşçasına. 

“Demek sen de yoldasın ha. Varırsın inşallah menziline.”
Derviş, beni incitmekten korkar bir vaziyette dikkatlice yerden kalktı 

ve yürümeye başladı. Hemen ardından havalanıp bu kez yanına doğru 
uçtum ve heybesinin üzerine kondum. Biraz yürüdükten sonra varlığımı 
ancak fark edebilen derviş, beni görünce gülümsedi ve heybe tarafındaki 
kolunu oynatmamaya çalışarak yoluna devam etti. 

Piştim. 

Gördüğüm ihtiyarın hâli beni dünya denen yerin ne denli ıstıraplarla 
dolu olduğuna dair bir ümitsizliğe sürüklemişti. Bir an için dervişin 
nasıl bunu farklı algılayabildiğini düşündüm. Aslında ormandaki 
kokuların her biri farklı esintileriyle beni çağırıyordu; ama dervişe karşı 
olan merakım her şeyden fazla hâle gelmişti. Uçmak yerine heybenin 
üzerinde kalıp yolculuğa devam etmeye karar verdim.

Derviş, birazdan bir ağacın gölgesine oturup heybesindeki bir parça 
ekmeği yemeyi önceden düşünüp kararlaştırdığı için hâlâ kendine 
kızıyordu. İşte yiyeceğini ihtiyara vermişti ve yolculuğuna aç karnına 
devam etmek zorundaydı; ama ihtiyardan bir şey almıştı. Bir ders. 
Dünyada hiçbir şey için uzun emeller peşinde olmamak gerektiği dersi. 
Bu emel, biraz sonra yiyeceği ekmek olsa bile. Derviş bir süre bu mesele 
üzerine ruhi bir muhasebe yaparak yürüdü.

Sık ağaçların gölgelendirip serinlettiği orman yolunda heybesinin 
üzerinde oluşuma hâlâ dikkat ederek ilerlemekteydi. Ağaçların arasından 
yarı çıplak bir vaziyette ayakta durmakta zorlanan bir delikanlı gördü. 
Delikanlının kendinde olmadığı besbelliydi. Sarhoş olabileceğini 
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düşündü; ama duruşunda bambaşka bir hâl vardı. Zavallı delikanlının 
hâline acıyan derviş, yolundan sapıp ormanın içine doğru yürüdü. 
Delikanlı bir eli hafifçe havada, yana doğru eğilmiş bir vaziyette ayakta 
duruyor ve kendi kendine, ne olduğu anlaşılmayan bir şeyler söylüyordu. 
Derviş, bir süre hiçbir şey söylemeden ibret dolu bakışlarla delikanlıyı 
seyretti. Kendi etrafında yavaş yavaş dönmekte olan genç, dervişle göz 
göze gelince durdu. Gözlerini sıktı, yaşlar gelinceye kadar bir sıkıp bir 
bıraktı gözlerini. Dervişte bir tepki yoktu. Neyse ki delikanlı konuştu.

“Ağlayamıyorum. Su hâlime bak, ağlayamıyorum bile.”
Derviş anladığını ima eder bir biçimde başını salladı.
“Ne için tükettin ki gözyaşlarını?”
“Kalbin katılaşmış mı diyeceksin yoksa. Kınayıp, yerecek misin beni? 

Senin gibi değilim diye gülüp geçecek misin bana?”
“Gülüp geçecek olsam, geçer giderdim yolumdan.”
“Ne diye geldin öyleyse buraya? Çağırmadım ki seni. Benden bir şey 

isteyeceksen de hâlimi görmedin mi? Bende senlik bir şey yok işte.”
“Gördüm hâlini, gördüm. Sen çağırmadın, hâlin çağırdı zaten beni.”
Delikanlı neşesiz; ama gür bir kahkaha attı.
“Madem hâlimle konuşabiliyorsun, yine onunla konuşsaydın uzaktan. 

Gelip de huzurumu kaçırmanın ne âlemi var şimdi?”
“Sen hâlinden gayrı mısın ki hâlinle ayrı, seninle ayrı konuşayım?”
Delikanlı tam cevap vermek için ağzını açmıştı ki derviş devam etti.
“Hem huzurun zaten kaçmışa benzer. Üstelik onu yakalamak için 

çabalayacağına burada vakit kaybetmektesin.”
Delikanlı havadaki elini yanına salıp, daha düz bir şekilde durdu. 

Dervişe karşı sergilediği alaycı tavrın, aslında bir kendini koruma 
şekli olduğu bu hâlinden tam olarak anlaşılıyordu. Bir anda o meczup 
görünümlü delikanlı gitmiş, yerine başka biri gelmişti sanki. Ciddiyetle 
sordu.

“Sen aşk nedir bilir misin?”
Dervişin yüzüne manalı bir gülümseme yayıldı.
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“Pek bilmem. Sen daha iyi bilir gibisin sanki.”
“Bilirim ya, bilirim. Hem de en yakıcısını en acımasızını bilirim. 

Beni yemeden içmeden kesenini de çok iyi bilirim, bu hâllere koyup 
ormanda hayvanlara arkadaş edenini de… Bir peri sûretlinin yüzünden 
böyle oldum ben. Zalim bir güzelin sevdasından hep bu başıma gelenler. 
İşte sen söyledin kendi ağzınla. Sen pek bilmezmişsin aşkı. Ondan daha 
fazla eğlenme buralarda, var git yoluna en iyisi.”

“Peki. Bana müsaade o vakit. Hadi leğenle de mesut olursun 
inşallah.”

Derviş arkasını dönmüştü ki delikanlı dayanamayıp seslendi.
“Leğen mi? Ne leğeni?”
“Dedim ya ben anlamam nasıl olsa.”
“Dur, dur. Merakta bırakma beni şimdi. Ne leğeniymiş anlat hele.”
Derviş yeniden delikanlıya doğru dönüp anlatmaya başladı.
“Zamanın birinde aynı sen gibi bir delikanlı, padişahın kızına âşık 

olmuş. Aşkından perişan hâllere düşmüş senden perişan olmasın. Sonra 
hocasına gidip vaziyeti anlatmış. Padişah, kızını onun gibi bir zavallıya 
vermeyeceği için hocasının aracılık etmesini istemiş ki hocasının da 
padişaha nazı geçermiş. Hocası delikanlının beklemediği bir şekilde 
hemen kabul edip yarın için hazırlanmasını istemiş. Ertesi gün saraya 
gitmişler ve hoca padişahla delikanlıdan ayrı konuşup gereken izni almış. 
Delikanlı sevinçten havalara uçmaktaymış ta ki hoca gelip kızı şimdi 
göremeyeceklerini, birkaç gün sonra gelmeleri gerektiğini söyleyene 
kadar. Hocasının yanından ayrılan delikanlı sabırsızlıkla beklemeye 
başlamış. Hoca kızın yanına gidip odasındaki her şeyi dışarı çıkarttırmış. 
Kızın kolundan epeyce bir miktar kan alıp leğene boşaltmış ve kıza 
ihtiyacını da bıraktığı leğene gidermesini söyleyip kapıyı kilitleyerek 
oradan ayrılmış. Beklenen vakit geldiğinde hoca ve delikanlı kızı 
görmek için yeniden saraya gelmişler ve hoca kızın odasının kapısını 
açar açmaz gelen kötü koku, rahatsız olunmayacak cinsten değilmiş. Kız 
günlerdir aç susuz olmanın getirdiği hâlsizlikle bir duvar dibine çökmüş, 
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saçları dağılmış, yüzünün rengi kaçmış, gözlerinin altı morarmış bir 
vaziyetteymiş. Delikanlı kızı görünce hocasını dürtmüş, ben vazgeçtim 
gidelim diye. Hocası yine hiç itiraz etmeden kabul etmiş ve delikanlıya 
dönüp “İçerde bir leğen var onu al gel.” demiş. Delikanlı içinde kan ve 
pislik olan berbat kokulu leğeni odadan dışarı çıkarıp hocanın önüne 
koymuş. Hocası al demiş bu leğeni, evine götür ve ona çok iyi bak. 
Delikanlı neden diye sorunca hoca şöyle cevap vermiş. Çünkü senin âşık 
olduğun şey bu leğendekinden ibaret. Bu leğendekiler bu kızda varken 
ona âşıktın, bunlar o kızdan çıkınca senin aşkın da senin kalbinden 
çıktı.”

Delikanlı dervişe bakakalmıştı. Derviş sözlerini sürdürdü.
“Şimdi sen de ya git kendi leğeninle mutlu ol ya da bir düşün, sevgi 

denen şeyin kaynağı nedir diye. Ayna mıdır diye düşün ışığın kaynağı ve 
sonra sor kendine ışık olmadığında bir aynanın ne işe yaradığını.” 

Derviş üstündeki yamalı entariyi çıkarıp delikanlıya uzattı.
“Bunu üstüne giyin lâkin, üstündekilerden de soyun. Haydi 

eyvallah.”
Delikanlı uzaklaşmakta olan dervişin ardından düşünceli bir şekilde 

bakarken, içinde bir şeylerin uyandığını fark etti.
Sevgi onun için bir kelebekti.
    

Yandım. 

İlk kez yanmanın ne olduğunu hissettim kanatlarımda. Akşam 
güneşinin ışığı her yeri sarıya boyarken âdeta beni güzelliğine öyle kolay 
kolay yaklaştırmayacağını söylüyor  gibiydi. 

Derviş ormanda önceden kesilmiş kütüklerin olduğu bir yere geldi. 
Heybesini, beni rahatsız etmemeye çalışarak çıkartıp bir kenara koydu 
ve çalıların arasından eliyle koymuş gibi bulduğu baltayı alıp kütükleri 
parçalamaya başladı. Onu izlemeye koyuldum. Odunların her birini 
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öyle özenerek, öylesine sevgiyle kesiyordu ki sanki bir zamanlar canlı 
olan ağacın benliğine elleriyle şekil veriyordu. En küçük kıymık, en ufak 
pürüz bile gözüne batıyor, orayı düzeltmeden kestiği bir odunu tamam 
diyerek kenara koymuyordu. 

Güneş kanatlarımdan yakıcı ateşini çekip, dağların arasından veda 
etmeye başlayıncaya kadar izlediğim derviş, sonunda hepsini aynı 
boyda kestiği odunları üst üste yığıp işini bitirdi. Heybesini yeniden 
boynuna geçirdi. Odunları iple bağlayıp sırtına yükledi ve ormandan 
ayrıldı. Uzunca bir süre karanlıkta hiçbir şey göremedim. Işığın kıymeti, 
ortadan kaybolduğunda benim için en şiddetli bir biçimde anlaşılmıştı. 
Çünkü ortadan kaybolan yalnızca ışık değil, her şeydi. 

Nihayet dervişin yolculuğu dergâhta son buldu. Sırtındaki odunları 
odunluğa bırakırken kapıda bir ışık belirdi. Ne güneş ne ay ne de başka 
bir şey vardı bu zifiri karanlıkta. Bir insanın da ışık olabileceğini o an 
öğrendim. Kapıda beliren adamın sesi şimdiye kadar duyduğum en 
yumuşak sesti.

“Odundan mı Yunus?”
Yunus bir anda doğrulup toparlandı ve ellerini önünde bağlayarak 

cevap verdi.
“Buyurduğunuz gibidir efendim.”
Adam bu kez gülümseyerek sordu.
“Bu ağaçlar ormanda böyle mi biter?”
Derviş mahçup bir şekilde adamın yüzüne baktı.
“Bitmez de efendim, sizin makamınıza odunun bile eğrisi lâyık 

değildir.”
Adam önce gülümsedi, ardından elini kalbine götürerek dervişi 

selamladı ve oradan ayrıldı. Etraf yeniden kararmıştı. Derviş karanlıkta 
eliyle yolunu bulmaya çalışarak koridor boyunca ilerledi ve odasının 
kapısını açıp içeri girdi. Heybesini bir kenara bırakıp odanın diğer ucuna 
gitti. Anlamaya çalıştığım belirsizlik, yeniden ışığın sonsuz güzelliğiyle 
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göstermişti kendini bana. Derviş bir mum yakmıştı. Mumu gördüğüm an 
güneşin kanatlarımda dolaştığı demleri hatırladım. Elbette kıyaslamak 
mümkün değildi; ama işte âdeta güneş bu dervişin odasında küçücük 
bir parçasıyla yeniden çıkmıştı karşıma. İçimdeki sevgi ışığı, odayı saran 
mumun etrafını kapladı. Ne yaptığımı bilmezcesine heybenin üzerinden 
uçup mumun etrafında dönmeye başladım. Pervane misali döndüm 
etrafında. Ondandır, kimileri pervane ismiyle bildiler beni hep. Yeniden 
sıcaklık kanatlarımı okşuyordu. Derviş, olan bitenden habersizce üzerini 
değiştirmekle meşgulken ben bilmem kaç bininci turumu atıyordum 
mum alevinin etrafında. Döndüm, döndüm ve olmadı. Olmuyordu, 
yetmiyordu. Bu sevgi beni ateşe doğru çekmekteydi. Önce kanatlarımın 
ucu sarıya boyandı, ardından mum alevi etrafındaki turumun çapı 
küçülmeye başladı. Giderek döne döne ateşin içine girdim. Işığı 
öylesine sevdim ki artık ışık olmaktan aşka çare yoktu. Yoktu başka çare 
yanmaktan başka. 

Yandım. 

Ama bir dakika, ateşin giren bendim. Eğer yandımsa nasıl olur 
da bunları söyleyebiliyordum ki? Nasıl yandım diyebiliyordum ki 
yandıktan sonra? Yok olmak, ışığın içinde var olmak mı demekti yoksa? 
Benliğimden koptuğumu iyiden iyiye fark edebiliyordum artık. Ben 
demekle, kendimden bir başkası ya da herkes olarak bahsetmenin bir 
farkı kalmamıştı çünkü. 

Buradan sonra kelebeğin varlığı hakkında söyledikleri 
zannedilmektedir ki tam olarak anlaşılamayacaktır. Dünya bir gündü o 
da bugündü ve kelebeğin ömrü, sevginin peşinde sevgi olmaya yetti bile. 
Kelebeğin sustuğu ya da artık konuşanın o olmadığı gelmesin aklınıza 
ondan o diye bahsedildiği için bu yabancılaşmış cümlede. 

Sevgi onun için bir ışıktı. 



68

Uyandığında yıllardır gördüğü tavan yine gözlerinin önündeydi. 
Gözlerini odanın içinde gezdirirken tam karşısındaki balkon kapısının 
camına konmuş kelebeği fark etti. Yataktan kalktı ve yavaşça balkon 
kapısını açtı. Kelebek, kanatlarına dolan havanın etkisiyle camdan 
havalanıp tıkanmış trafikte peş peşe sıralanmış renk renk arabaların 
doldurduğu yolda, gri binaların arasından güneşe doğru uçmaya başladı. 
Uzaklaşmakta olan kelebeği seyrederken bundan yıllar yıllar önce, 
kendisinden çok çok daha bilge bir adamın sorduğu soruyu sordu 
kendine. 

“Acaba ben rüyasında kelebek olduğunu gören bir insan mıyım, yoksa 
rüyasında insan olduğunu gören bir kelebek mi?”
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1.TEŞVİK

ÜÇ   BİN  YÜZ  SEKSEN 

ÜZÜMÜN   HİKÂYESİ

Şahin TORUN
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-I- 

‘’Şimdi bak, sana üç bin yüz seksen üzümün hikâyesini anlatayım, 
daha doğrusu, erik dalından ötedeki üç bin yüz seksen üzümün hikâyesini 
anlatayım da dinle;  ‘Diyelim, bir komşun var, şöyle uzuna yakın orta 
boylu, huysuz bir adam -pek geçimli biri değil yani- çatık kaşlı, sinirli 
bir komşun var. Karısı, bir kızı bir de oğlu var bu komşunun. Har 
vurmuş harman savurmuş, borçlu düşmüş, suyunu, elektriğini, gazını 
ödeyememiş; gün gelmiş bankalar, mağazalar, tam senin evinin kapısına 
bakan evinin kapısına dayanmışlar. O kadar ki, üzüntüden ve sıkıntıdan 
saçları bile dökülmeye başlamış bu huysuz komşunun… Seninse elinde 
bir yılın birikimi tam üç bin liran var, az yemiş kısa giymiş o üç bin liranı 
bir köşeye koymuşsun. Yaz tatilinde çocukları da alıp tatile çıkmayı - 
tatil dediğim de, ben diyeyim sen anla işte, mesela İzmir’e anneanne’lerine 
gideceksiniz- düşünüyorsun. O kadar ki, kaç zamandır promosyonlu bir 
zamana denk getirip, Anadolu Jet’ten gidiş- dönüş uçak biletlerini bile 
bugün yarın almak üzeresin’

‘’Evet hal, madde böylesine böyleyken;  ‘Bir gün bir öğlen vakti - mesai 
arası yani -tasarruf olsun diye lokantaya gitmemiş, tutup eve gelmişsin 
ve bir de bakmışsın, bu huysuz, geçimsiz komşunun evinin kapısında bir 
avukat, bir icra memuru, dış kapının önünde de arkası açık bir küçük 
pikap öylece bekliyorlar. Komşunun karısı ve lise ikiye giden kızı kapının 
önünde ağlaşıyorlar, bildiğin, tanıdığın, komşunun karısı ve kızı işte, icra 
memurunun ve avukatın karşısında öylece ağlaşıp duruyorlar…Kadının 
telefonunda kocasını arayacak tek bir kontörü bile yok -gerçi kocasına 
ulaşsa da, değişecek bir şey yok- öylece kızıyla birlikte ağlayadurmuş bir 
icra memuruna, bir avukata, bir sana bakıyorlar…’ 

‘Sen daha ayakkabılarının bağcıklarını bile çözememişsin, içinde 
yükselen, önce sağ sonra sol ayağını üst kata çıkan merdivenlere koyarak 
bağcıklarını çözme isteğiyle kendi kapının önünde kalakalmışsın. Sağ 
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elini yumruk yapıp, öne çıkan dört parmağının ikinci boğumundaki  
dört çıkıntıyla evinin kapısına iki kere ‘tık, tık’ vurmak üzeresin. İçeri 
de karın, akşamdan suya koyduğu fasulyenin yanına bir de pilav yapmış, 
cacık da istemisşin, küçük bir tepsi revaniniz bile var, ama işte ne 
yaparsın ki, kapısı tam sizin kapınıza bakan komşunun tenceresini hacze 
gelmişler…’

‘Yıl 2010, aylardan Mayıs, işten çıkmış eve gelmişsin, karnın aç, kafan 
karmakarışık olsa da gördüğün manzara gayet net ve açık; ne yapacağını 
şaşırmış halde, içinden kendi kendine konuşmaya başlamışsın; ‘iyi de, 
benim de kendimce borcum, hesabım, kitabım var, ne yapayım yani, böyle har 
vurup harman savurmasaydı, huysuz herif, bana ne yahu…’  İçinden gelen 
ses, işte böylesine habire  konuşup durmuş; ‘evet, evet bana ne sanki, 
o üç bin lira bize lazım, tatile gideceğiz, şimdi de kuru fasulye, pilav, 
revani yiyeceğiz…’ demişsin kendi kendine, ama komşunun tenceresi 
de, sapıyla kapağıyla, termik tabanıyla aklında dönenip durmuş…’

‘Nasıl etmiş, ne yapmışsan, farkında bile olmadan kapıyı tıklamışsın, 
kapıyı karın açmış, sahanlığa azıcık kuru fasulye kokusu yayılmış, icra 
memuru belli belirsiz yutkunmuş, karın birden bire gördüğü manzara 
karşısında şaşırmış kalmış. Komşunun karısı, karına bakmış daha da bir 
ağlamaklı olmuş, utanmış; kızın ince dudakları  kurumuş  mandalina 
dilimleri gibi birbirine yapışmış, ortaokula giden kardeşini  getiren servis 
aracı da dayanmış mı kapıya, servis aracından hem de pür neşe, senin 
aynı yaştaki oğlunla birlikte inip eve doğru yürümeye bile başlamışlar 
mı; ‘Offf, off…’

‘’Biliyorum,  evet , o an,  o sahanlık ne eriğin ne de üzümün yeri ama ikisi 
de birden nereden gelmişse  gelmiş aklına ve sanki, içinden bir yerlerinden 
bir başka sen çıkıp,  tam içine doğru söyleyivermiş;  ‘çıktım erik dalına / anda 
yedim üzümü’
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-II-

‘’Şimdi - bu ne eriktir, bu ne üzümdür- diye sen soradur, ben sana 
anlatmaya devam edeyim;  ‘Orada, o sahanlığın orta yerinde öylece 
kalakalmışsın ya, aklında bir sürü plan da dönenip durmuş yine. Yahu, 
sen ki, akşama acentacıya gideceksin, Haziran’ın 25’inden sonrasına dört 
gidiş, Temmuz’un sonundan Ağustos’un başına kadar, dört de dönüş 
bileti alacaksın. Karın ne zamandan beridir sıkı sıkı tembihlemiş, sakın 
ola kredi kartlarından tek kuruş bile harcamayacak, uçak biletlerini 
peşin peşin alacaksın… İzmir’de anneanne kızını ve torunlarını bekliyor, 
kayınbirader, kayınpeder, bacanak, baldız, arkadaşların yeğenlerini 
ve seni  bekliyorlar… İzmir bu yahu, Kordon’da gezip dolaşacaksın, 
Selçuk’a, Efes’e, Şaşal’a gideceksiniz. Değil mi ki, yıl boyunca, sabah 
8 akşam 5 onca zamandır çalışıp yorulmuşsun, tatile çıkacaksın, hem 
karnın da aç, kuru fasulye, cacık, revani…’  ‘’Dinliyor musun azizim, evet 
aynen böyle; İzmir, Efes, Şaşal, cacık, revani  iyi, güzel ama, kızın gözyaşları 
da dudaklarından süzüldü süzülecek ki, bu hiç iyi değil işte...’ 

‘’Haa, bak, bu arada, karın kapıyı açmıştı ya;  ‘Evinizin kapısı halâ açık, 
ayakkabılarının bağcıklarını bile çözememişsin, icra memuru  sanki, 
‘siz de nereden çıktınız…’der gibi yutkunmaya devam etmiş, sen karına, 
karın sana bakmış bakışmışsınız ve birden bire sanki  zaman değişmiş, 
komşunun karısının sesiyle kendi zamanından çıkıp o anın gerçeğine 
taşınmışsın; ‘Abi, Veli’yi, bir arayabilir misin?...’, ‘ Veli’yi, ha, evet Veli’yi 
ararım tabi, ama ne…’ Komşunun karısı  öyle demiş, sen böyle demişsin, 
elini cebine götürmüş, telefonunu çıkarmışsın; tuşlar kilitli, ekranda 
–kilit aç’a basın – yazıyor, - kilit aç – , evet, - rehber-, - 8- tuşu, -tuv-, 
v, v, v, evet –Veli- işte bağlanıyor;  kuru fasulye’nin kokusu iyiden iyiye 
sahanlığa yayılıyor, o ana kadar kendini tutan avukat ta sabırsız bir 
tempoyla sol ayağının ucunu betonda tıkırdatarak yutkunmaya başlıyor;  
‘Aloo, Veli bey, merhaba, benim Tarık, eve gelmeniz lazım, icra, şey, icra 
gelmiş size, kızınız ağlıyor, bir dakika  ben telefonu yengeye vereyim…’
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Yenge – komşunun karısı- kocasıyla– huysuzca- konuşuyor, daha 
doğrusu ağlamaktan konuşamıyor, dönüp sana bakıyor, sen dönüp 
karına bakıyorsun, karın komşunun karısına bakıyor, sonra dönüp bir 
daha sana bakıyor ve kalıbımı basarım ki, o an onun da aklına İzmir 
tatiliniz ve üç bin liranız geliyor, karın da işte o an ağlamaya başlıyor… 
Başka hiç bir şey söylemiyorsunuz, karın ağlaya ağlaya eve girip, elinde 
üç bin lirayla geri dönüyor ve sanki, karının da içinden bir yerlerinden bir 
başka kadın çıkıp, tam içine doğru bir daha söyleyiveriyor; ‘çıktım erik dalına 
/ anda yedim üzümü…’

Sağ elinde tam üç bin lira, sol elini kaldırıp, kapı önünde ağlaşan 
komşunu, kızını ve oğlunu üstlerine üstlerine yağan bir ateş yağmurundan 
korumak ister gibi evlerinden içeriye itekliyorsun, bir yandan içindeki 
kendinden bir yandan elindeki üç bin liradan aldığın kuvvetle avukata 
ve icra memuruna dönüp; ‘Evet beyler, nedir mesele…’ diyorsun…İcra 
memuru şaşkın ama rahatlamış, avukat memnun, her ikisi de sanki bunu 
yapmanı beklemiyorlarmış ama içten içe keşke yapsan diye on dakikadır 
bir şeyler umuyorlarmış ta yanılmadıklarına sevinmişler gibi yüzüne 
bakıyorlar; ‘Efendim, mesele ki, tam  üç bin üç yüz seksen liradır…’ diyor 
avukat.

 ‘’Öyle bir şey ki bu, azizim, bırak elindeki  üç bin lirayı, fiyatı yok 
diyebilirim, düşünsene;  ‘Bir an her şeyi unutuyor, bir yandan sağ elindeki 
para destesini  uzatırken öbür yandan sol elinle, sadece senin gördüğün, 
sahanlıkta boy veren asmanın kokusunu içine çekiyor, domur domur 
terleyen üzümleri okşamaya başlıyorsun.  Üç bin üç yüz seksen liralık 
mesele, avukatın yeni hesabıyla üç bin yüz seksen liraya halloluyor, elin 
bu sefer cebine gidiyor, iki yüz lira çıkıyor cebinden ve sen o an, bilsen 
ne kadar seviniyorsun. 

İcra memuru neredeyse ağladı ağlayacak, avukat – belli ki iyi niyetli 
biri - cüzdanından çıkardığı gıcır gıcır bir yirmi lira uzatıyor sana; ‘Tamam 
beyefendi, ben avukat Y… büroya, çay içmeye de beklerim…’ diyor, memnun 
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oluyor, icra memuru ondan daha fazla memnun oluyor, toparlanıp ikisi 
birden;  ‘hadi, madem tamam. O zaman iyi günler…’ deyip gidiyorlar.

Kapının önündeki arkası açık küçük pikap hareket ederken evine 
giriyorsun, karın evden çıkıp komşunun kapısını çalıyor, komşunun 
karısı kapıyı açıp, karına sarılıyor, ağlıyorlar. Onlar görmüyorlar ama 
sahanlıktaki küçük asma boy atıp, koca bir ağaç olmaya başlıyor; ‘Sağ 
ol abi…’ diyor komşunun karısı. O an, sanki gerçekten de sağ oluyor 
ve evinin kapısını kapatırken; ‘Haydi yahu, girin içeride ağlayın…’ 
diyorsun. Onlar içeriye girerken sen de kendi evine giriyorsun, küçük 
oğlun mutfakta sana bakıyor, sen de ona bakıyorsun; ‘Bacaksız nasıl da 
büyümüş…’ diye geçiriyorsun içinden. Çorbasını içen oğlun; ‘Baba, değil 
mi, üç bin lira da, tam otuz tane yüz’lük var…’ diye soruyor. Bir an katıla 
katıla gülüyorsun; ‘Evet, tam otuz tane yüzlük var…’ diyorsun, o gün ne 
de çok gülüyorsun.

Neden, nelerden sonra karın çıkıp eve geliyor; mutlu, memnun, 
gözleri nemli karın, sütten çıkmış kaşık gibi aklaşıyor, aklaşıyor, uzanıp 
alnından öpüyorsun karının; ‘Güzel bir şey yaptık…’ diyorsun; ‘Evet, hem 
de çok iyi bir şey yaptık…’ diyor karın. İçinde öyle bir ferahlık var ki, karına 
baka baka; ‘De ki;  çıktım erik dalına / anda yedim üzümü…’ diyorsun.

‘Erik dalı mı, üzüm mü, herif sen neler diyorsun böyle?...’ diye soruyor 
karın. Gülüyorsun, çok gülüyorsun ve; ‘Evet, çıktık erik dalına / anda 
yedik üzümü…’ diyor ve ekliyorsun; ‘Ben demiyorum, koca Yunus diyor…’  
diyorsun ve başlıyorsun anlatmaya; 

‘’Çıktım erik dalına anda yedim üzümü 
Bostan ıssı kakıyıp, der ne yersin kozumu
Ağrılık yaptı bana, buhtan eyledim ona
Çerçi de geldi dedi, niye aldın kuzumu…’’
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‘Nedir, hımhım’ layıp duruyorsun onca zamandır, İzmir işte, tatil, 
Kordon boyu gezinti, Efes, baldız, bacanak aslında bizim erik dalımızdı 
azizim; çünkü onu biz yeşertmiş, büyütmüş ve oğullarım, karım ve 
ben öylece altında bekleşiyorduk. E, bizim ağacımızdı bu, değil mi 
ki; hem erik ağacıydı, hem de onca büyüyüp, serpilmiş, ta içimize 
yerleşivermişti. Farzet ki, o gün, tutup gitseydik  İzmir’e, yani o gün, 
o merdiven sahanlığında işte, öyleyken öyle yapmasak ta, girseydik 
evimizden içeriye, yeseydik, fasulyemizi, pilavımızı, revanimizi. Sonra da 
alsaydık biletlerimizi, gitseydik İzmir’e, hep o ağacın altında bekleyecek 
en iyisinden kendi erik ağacımıza çıktığımızla kalacaktık. Ama onu 
yapmadık, yapamadık, aynı anlattığım gibi yaptık, tuttuk komşumuza 
sarıldık ve karımın deyişiyle;  ‘İyi hem de çok iyi bir şey…’  yaptık o gün. 
Tutup kendi eriğimizin dalına çıkmadık ama komşumuzun kapısı 
önünde yeşeren asmadan tam üç bin yüz seksen üzüm yedik…

‘Ama ne üzümlerdi azizim;  ‘Bir bilsen ne üzümlerdi ki, gözler 
görmemiş, ağızlara değmemiş, dişleri kamaştırmamış, ne çok üzüm 
vardı orada bir bilsen. 

Değilmi ki; nice asma dalında nice üzümler olurmuş ta biz 
bilmezmişiz, ancak büyüttüğümüz kadar üzüm yermişiz azizim…
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2. TEŞVİK

AĞLAMA

Hızır OVACIK
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Gözleri kısık; sözleri, namludan fırlar gibi çıkıyor dudaklarının 
arasından: 

-Ara sıra aynaya da baksan!
-Ayna? 
-Evet, ayna! Hani şu kendimizi seyretmemize yardımcı olan şey!
Mert, sevgili kocam, tüm dayanma gücümü koparıp alıyor 

bedenimden ve kapıyı yüzüme çarpıp gidiyor. Büzülüp kalıyorum o 
kapının arkasında. Yine…

Akşam, işten eve üzgün dönecek, özür dileyecek her zaman yaptığı 
gibi; bunu biliyorum. Beni sevdiğinden de şüphem yok.

Yine diline hâkim olamadı! 
Bana karşı böylesine anlayışsız olduğu günlerde, ona çok kızıyorum. 

Beni görmüyor: Otist[1] çocuğu olan bir anneyim ben; ama o,  yeterince 
farkında değil sıkıntılarımın.

Dilime geleni ben de söylesem; öfkemi haykırsam yüzüne, böyle 
anlarda…

Yapamam, kıyamam. Sakinleşince biraz düşünüyorum… Haklı. 
“Süslenmek için” aynaya bakmayalı kaç gün oldu bilmiyorum. Oğlum, 
24 saatimin tümünü dolduruyor ve o 24 saat, onunla ilgilenmeme bile 
yetmiyor. Kendime bakmaya zamanım olsa yapmaz mıyım? 

Şikâyet ettiğimden değil; biricik evladım Emre’m, dünyam ve 
ahretim…

Ne demiş ozanlar ozanı?

“Sensin canımın canı, 
Sensiz kararım yok durur. 
‘Uçmak’ta sen olmaz isen 
Vallah gözümde yok durur.”[2]  
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(Sensin canımın canı, / Sensiz kararım yoktur. / “Cennet”te sen 
olmazsan / Vallah gözümde yoktur.)

Mert’i de düşünüyorum tabii. O da ilgi bekliyor; kendisiyle gurur 
duyacak, çevresinde pervane olacak bir eş bekliyor. 

Ayna… ayna neredeydi?
- Aman Allah’ım… Berbat görünüyorum!
Gözyaşlarıma hükmedemiyorum. Hiç değilse “Bırakma kendini 

bu kadar.” deseydi, “Kendini çok ihmal ediyorsun.” deseydi. Biraz daha 
anlayışlı olabilseydi bana karşı. Her defasında bu derece kırmasaydı 
beni.

5 Aralık 2010 
Rüzgâr, ıslık ıslık bacalarda. Dışarısı soğuk, karanlık…
Yarından korkuyorum.
İçim, buz çanağı… Yüreğim çığ altında gündüzden… Üşüyorum.
Sevgili yavrum, sevgili “otist” oğlum Emre, yarın 15’ine basacak.
15!
Merhametsiz ya da sabırsız, bilgisiz veya yeteneksiz birilerinin 

kararttığı gündüzlerle, dualarımın boşlukta asılı durduğunu gördüğüm 
sayısız gecelerle, umutsuz, tükenmiş, dayanılmaz acılar içinde defalarca 
parmaklarıma, avuçlarıma doluşuveren saçlarımla, çıldırmalara ramak 
kalmış anlarla dolup taşan 14 koca yıl, geçip gitmiş öyle mi? 

Başlangıçta bir melek eli gibi uzanan devlet yardımının[3], özürlü 
çocuğu olan ailelere -yalnız o paraya gözünü diken eğitim kurumları 
yüzünden- çektirdiği çileyi bilseler… Oğlumuzu insan yerine koymayan, 
“sınıf ” demeye bin tanık isteyen minicik odalarda, üç yaşından 35 yaşına 
kadar “otist, ASD’li, mongol, hatta akıl özürlüyü bir araya getiren, 
onlarla alay eden, onları aşağılayan, hor gören görevli ya da yöneticiler 
yüzünden bazı kurumlarda yaptığımız mücadeleyi, hemen halledilecek 
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konularda bile gıdım gıdım ilerlememizi… ne dayanılmaz işkencedir 
bilseler… 

Devlet okulları, özel okullar… Önce İstanbul, ardından Ankara, 
sonra yine İstanbul… Erenköy, Sultantepe, Ümraniye… Savrulup 
haberin, dedikodunun, umudun peşinde oraya buraya… bir bilseler 
neler çektiğimizi!

“Otizm”i okumuşluğu olmayana ya da bir yerlerde -yakınlarında 
olmasa da- izlemişliği bulunmayana asla anlatamayacağımız, onların 
asla hayal edemeyecekleri bir batağın içinde, 14 yıldır boğuşuyoruz, 
Emre, Mert, akrabalarımız ve yakın dostlarımızla birlikte demek.

Ve yarın “15” olacak, öyle mi?

6 Aralık 1996
Uyanmıştım, ama narkozun etkisindeydim hâlâ.  Karnımdaki gaz 

dağıyla savaş versem de tatlı bir sarhoşluk içerisindeydim.
Bulutların arasından Tülay Hemşire: “Hastahane kurulalı beri bu 

kadar çiçeği bir arada görmedik!..” demişti; “Çok şanslı bir kadınsın, 
çok! ‘Nur topu gibi’ derler ya hani, işte öylesinden bir oğlun oldu. Sen 
de oğlun kadar sağlıklı olarak doğumu atlattın ya… Deli kocan, bunları 
öğrendikten sonra, hastahanemizi çiçekçi dükkânına çevirdi! Neredeyse 
gelir, sizi görme izni nihayet çıktı. Hadi toparlan bakalım.”

Oğlumu, yatağından alıp kucağıma yatırmıştı. 
Mışıl mışıldı. İnanılmaz bir şeydi. Güzeller güzeliydi. Mis gibi 

kokuyordu…
Benimdi, canım ciğerimdi, oğlumdu…
Tam yere indiğimi sanırken yeniden havalanmıştım, bulutların 

üstüne.
Hemşire çıkar çıkmaz babamız, baş ucumuzda belirmişti. Kucağında 

dev boyutta bir çiçek demeti ve elinde parlak kâğıda sarılmış küçük bir 
kutu, gülümsüyordu. 
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- “Başım bahtı, gönlüm tahtı”[*] uyanmış mı?
O beni okumaya çalışıyordu, ben onu okuyordum: Saçları 

darmadağındı, gözleri kan çanağıydı, göz altı torbaları balonlaşmıştı… 
İki gün boyunca, doğru dürüst uyumamıştı besbelli.

Gözleri gözlerimde, elimin serum takılan noktasında, saçlarımda; 
oğlumuzda dolaşmıştı.

Ömrümün en güzel üçüncü günüydü!
Elimi tutmuştu. Yanağına yapıştırıp,
- Bilsen, demişti… bir bilsen…
Biliyordum; doğumu, birlikte yapmıştık. Acısını -benim kadar 

olamaz tabii- o da çekmişti.
Bir süre sessizce bakışmıştık.
- Hadi git yat, uyu biraz. 
- İki koca gün bu ânı bekledikten sonra mı?
- Evet… Ben çok iyiyim. Oğlumuz da çok iyi. Biliyorsundur zaten. 

Şimdi de sen biraz toparlan bakalım!
Gitmezdi… Bizi bırakıp gitmezdi…
Gitmemişti.
Beşinci gün, birlikte tutmuştuk evimizin yolunu.

5 Aralık 1997 
Doğum sonrası zor günleri, annemin ve en çok da kız kardeşimin 

yardımıyla atlatmıştım.
İlk aylar, gülüm balım, sonrakiler kâbustu! 
Bir şeyler ters gidiyordu: Komşumun çocuğu Erdem’le on gün vardı 

aralarında. O, 8,5 aylıktı ilk kez “tay tay” yaptığında. Çoktan beridir 
“Anne, baba, dede…” diyordu. 

Biri uzaydan gelmiş kadar, farklılaşmıştı ikisi. 
- Anne, de bana! Her çocuk nasıl anne diyorsa öyle, sen de söyle ne 

olur!
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Bana bakmıyordu, beni görmüyordu!
- Sana söylüyorum Emre! Burada mısın?!
- Deeet! Deeeeet! Deet…
Sağır ya da kör değildi; öyleymiş gibi yapıyordu.
Daha üç aylıkken götürdüğümüz KBB doktoru: “Olur bazen böyle 

şeyler, bekleyin biraz.” demişti demesine… Kaç gün, kaç ay bekleyecektik, 
onu söylememişti.

Kaç ay olmuştu sahi?
Eşimin sık sık tekrarlamak zorunda kaldığı sözler de tatmin etmez 

olmuştu beni:
- Görmez, duymaz olur mu hiç? Sakin ol. Sana, bana bakmıyor belki; 

ama inanki onun tüm duyuları sağlam.
- Doktora gidelim, doktora gidelim… Anneyim ben bilmez miyim, 

çocuğa kötü şeyler olacak sanki…
- Bekleyin biraz, demedi mi o doktor; kaç hafta oldu ki daha?
- Hafta mı dedin?.. Hafta ha?!
Bir şeyler, özellikle son günlerde, ters gidiyordu; emindim bundan. 
Emre’yi bakıcıya bıraktığım ilk günden işimi bıraktığım güne dek, 

gözüm hep arkamda kalmıştı.

6 Aralık 1997
Emre’nin ilk doğum günüydü.
Kapının zili çalıyordu. 
Kırık dökük açtım.
Elinde kocaman bir kutuyla babamız işten dönmüştü. 
- Hoş geldin.
- Hoş bul…
Böylesine durgun, bu derece ezik bir karşılama ve çıt çıkmayan bir ev 

beklemiyordu, şaşkındı.
Masanın başındaydık: Emre, Mert ve ben…
Tek mumlu çikolatalı pastam bize bakıyordu, biz ona bakıyorduk.
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- Kimse yok mu? Çocuklardan, komşulardan vazgeçtim; annen, kız 
kardeşin de mi yok Nilay? 

Kıpkırmızı kesilmiştim. Kulaklarım yanıyordu!
Oğlum bir yaşındaydı, ama konuşmuyordu; yürümüyor, hatta 

emeklemiyordu. Hem buradaydı, hem değildi; hem sağlamdı, hem 
değildi…

Kimseyi çağırmamıştım, kimseyi çağıramamıştım. 
Gelmek isteyenlere de kapım açık değildi zaten.
Emre’nin bir rahatsızlığı vardı!
Sorunun cevabı oydu: Önce ona ne olduğunu öğrenmeliydik. Bu 

masanın etrafında, bizi ve onu üzecek şeyler söylenmesini/ olmasını 
istemiyordum. 

Hangi niyetle olursa olsun, bu ev, bu masa, kuzucuğumun ilk doğum 
gününde hem de… Kötüydü, çok kötüydü. 

Başım önümdeydi:
- Yarın izin alıp işyerlerimizden, üniversite hastahanesine gidelim. 

Şöyle her şeyini incelesinler çocuğun. Nesi var bilmiyorum, ama artık 
öğrenmek istiyorum!

Çenemi tutup kaldırmıştı başımı. Yüzümü, yüzüne yaslayıp kalmıştı 
öyle.

Yanağı ıslaktı. 
Yanağım ıslaktı. 
Kulağıma öyleyken fısıldamıştı:
- Lütfen üzülme. Bir zamanlar hep söylediğin gibi: “Bize Allah’ın 

hediyesi o.” Her nesi varsa öğrenelim, peki. Biri bize neler olduğunu 
söyleyinceye kadar hastahaneleri dolaşalım. Şimdi her hastalığın çaresi 
bulunuyor. Böylesine salıverme kendini ne olur.

- Nesi var bilmiyorum, ama hasta o.
- Farkındayım… Nicedir farkındayım… Sakin ol…
Hastaydı. Çaresini buluncaya kadar çırpınacaktım. Çırpınacaktık!



83

30 Aralık 1997 
Bir başkası, başka bir şey söylesin diye günlerce doktor doktor 

dolaşmıştık.
Üç aşağı beş yukarı, hep aynı şeyleri söylemişti her biri. 
Son psikolog, bizim de zorlamamız yüzünden, başımıza başımıza 

indirdiği balyoz gibi cümlelerle, tane tane ve ikinci kez anlatmıştı 
hastalığını:

- Otizm, ömür boyu süren bir rahatsızlıktır. Beden dilinin 
kullanılmasına dayalı iletişimle, çok çeşitli etkinliklerle, özellikle oyun 
veya şakalarla bir çözüm yolu aranıyor. Tedavisi eğitimdir, ama o da ömür 
boyu sürer. Dünya Sağlık Örgütü Raporları’na göre Türkiye’de yüz bini 
aşkın otistik veya ASD’li birey var. Önce anne ve babaları eğitmemiz 
gerekiyor aslında… Her bin doğumun bir veya ikisinde…

- Ömür boyu mu dediniz? 
- Çocuğunuz, sizin onunla konuşmaya çalıştığınızı bilmeyebilir. 

Onlar, becerilerinde diğer çocuklardan çok farklıdır. Erken fark etmeniz 
büyük bir şans olabilir sizin için… İnsanları gözlerinden hatırlayabilirler. 
Göz kontağı kurarak hiç değilse sizi tanımasını ki zaten buna hazırdır… 
Bir de… Bir de…

- Bir de?  
- Öncelikle işinizi bırakmanız gerekecek Nilay Hanım; çünkü 

bugün öğrendiğini, yarın unutacak. Sabah yeniden başlayacaksınız. 
Size öğreteceğimiz teknikleri kullanarak… yıllarca aynı şeyleri, tekrar 
tekrar… Örneğin ömür boyu tuvalete yanında annesi veya “öğretici” 
akrabası olmadan… 

- Ömür boyu… Tuvalete bile ha?..
Tükenmiştim. Bu kadarı fazlaydı, çok fazlaydı!

10 Haziran 2005 
Aylarca, takılmış plak gibi, üç beş sözcükle idare etmiştik. Çoğu 

zaman, o kadarı da yoktu! 
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Bir arabanın dönen tekerleğine saatlerce aynı gülümsemeyle 
bakabilirdi. Ertesi gün ağzına almayacağı bir sözcüğü defalarca 
tekrarlayabilirdi. Sokağın ortasında çığlığı basabilir, birilerine durup 
dururken saldırabilirdi… Bunlar değişmemişti daha; ama evet, 
bizi tanıyordu; hiçbir yabancı dokunamıyordu ona, fakat bize ses 
çıkarmıyordu. Asıl önemlisi tuvalet konusunda adım adım ilerliyordu.

Doktorlar da yanılırdı!
Sonraki yıllarda beklemedikleri, beklemediğimiz pek çok ilerleme 

kaydetmiştik.
Yaz başlangıcıydı… Güneş ışıl ışıldı üstümüzde. Sonbahar atağı 

yapıyorduk resmî kurum yöneticilerine. Mantıklı tekliflerimize, “Diğer 
çocuklar ne olacak?”, “Velilerimize ne diyeceğiz?” cümlelerini takılmış 
plak gibi tekrarlayıp duruyorlardı. Bir sürü engel çıkarıyor, resmî emir ve 
yönetmeliklerde bulunmayan pek çok belge istiyorlardı.

- Nilay Hanım, bize biraz izin verir misiniz?
Özel bir gündü. Güzel bir gündü. Güzel bitmeliydi. 
Umudumuzu yitirmemiştik, çalışmış, sabretmiştik; kazanmalıydık. 

Gelişmemiz, konuyu bilenlerin düşündüklerinin ötesindeydi. Ödülü 
hak etmiştik! 

Müjdemizi, okul müdürünü yakından tanıyan ve onu ikna edebilen 
doktorumuz getirmişti: 

- Diğerleri gibi olamayacak; ama sayenizde, bir şeyleri yapabilecek 
kadar gelişti biliyorsunuz.

- Yani kabul edildi mi?
- Evet… Evet… Eylülde kaydını yaptırabileceksiniz.

10 Eylül 2005
O gün, okula başlayacaktı. Hatta eğitimine devam edebilirse, ikinci 

kademeye (ortaokula) geçmesini sağlamayacak da olsa -göstermelik de 
olsa- bir ilkokul diploması verebileceklerdi ona.

Sınıftaydık. 
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Gözlerini gözlerime dikip bana: “Ağlama.” demişti; “Ağlama.”…
Bana bakıyordu, beni görüyordu; ince parmaklı güzel elleriyle 

yüzümü avuçlamıştı.
En güzel ikinci gün, böyle gelmişti işte.
Sevinçten ağlıyordum. 
“Anne!” dememişti daha. Olsundu!
Çok mu ağlamıştım? Hep mi ağlamıştım? Olsundu!
Nasıl öğretmiştim bunu ona? Hangi teknikle başarmıştım bu işi, 

bilmiyordum.
Doğru sözcük de değildi. Olsundu!
Eylül hediyesiydi, ilk gün hediyesiydi oğlumun. O gün, yani dokuz 

yıl “anne” demesi için uğraşmamın ardından, “Ağlama.” demişti bana:
- Ağlama… Ağlama… Ağlama…
Kaç kez söylemiştim bunu ona? Ne zaman söylemiştim? Sobada eli 

yanınca mı? Bizim dışımızdakiler kendisine dokununca mı? Sokağa 
birlikte çıkmayı denediğimizde, her defasında birileri:

- Aaaa deliye bak!
- “Embesil”[4] midir nedir?!
- Resmen “gerzek”[5] bu yaav… dediklerinde, her gözyaşı saldırısında, 

ama her defasında, kendime sesli sesli, “Ağlama!” komutu verdiğimde 
mi?

Otizmle ilgili ne bulduysam okurken, kâğıtlara yazıp sağa sola 
yapıştırdığım sözlerin her birine “Ağlama!”, “Bak ne diyor filanca?” 
diyerek o sözü okumaya başladığımda mı?

- Ağlama, bak ne diyor Cenap Şahabettin: “En geveze kuş ümittir. 
Kalbinizde hiç susmaz.” 

- Ağlama, bak ne diyor George Bernard Shaw: “Ümit, hayat boyunca 
sürer ve ölümle sona erer.” 

- Ağlama, bak ne diyor Disraeli: “Ümitsizlik, sersemlerin elde ettiği 
bir neticedir.” 
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Bir otist annesi, “Kızlarda daha kalıcı bir hastalık. Yale Üniversitesinde 
iyileşen 14 vaka var, hepsi erkek.” diyordu kitabında[6].

Emre, erkekti!
Merhametsize, bilgisize, anlayışsıza karşı birlikte direnecektik. Her 

zaferin bir bedeli olduğunun farkındaydık: Boise : “Ümidini kaybetmiş 
olanın, kaybedecek başka şeyi yoktur.”, diyordu; İ. Pliny : “Ümit, çalışan 
insanların rüyasıdır.”… 

Eve döndüğümüzde, onu karşıma oturtmuş, bana bakmayan gözlerine 
dikip gözlerimi, sayıp dökmüştüm:

- Yeşil gözlü, melek yüzlü canım yavrum, nasıl ağlamam? Nasıl 
ağlamayayım:

“Ah nice bir uyursun, uyanmaz mısın? 
Göçtü kervan, kaldık dağlar başında. 
Çağrışır tellallar, inanmaz mısın? 
Göçtü kervan, kaldık dağlar başında…”[7]

Yaşıtlarınla karşılaştırdığımdan değil, koca delikanlı olduğundan… 
Gözlerime bakarak, bir kere ama bir kere bile anne demedin bana.

Kervan göçüyor…
Yer sarmadan bedenimi, toprak örtmeden üstümü…
Kervan göçmeden kuzum!

Mayıs 2010 
“Yücelerden yücesin,
Kimse bilmez nicesin…”[*]
Senden Emre’ye uzanan bir yol çizmişim.
Gece veya gündüz; ayık, uyanık ya da uykuda, düşte… 
Dualardayım.
Kimler neler diliyor senden bilemem!
Benim tek dileğim var… Bir tek… En güzel günüm kalmasın 

askılarda.
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Nedir ki senin için?
“Anne” desin, almadan meleğin emanetini!
O güzel, yeşil gözlerini gözlerime dikip:
- Anne, desin, ne olur!

[1] Otist: İçine kapanık, psikolojik sorunları olan kimse.
Otizm için kaynak: Anadolu Üniversitesi, Engelliler Araştırma 

Enstitüsü, Prof. Dr. Gönül Kırcaali-İftar, “Otistik Özellik Gösteren 
Çocuklara İletişim Becerilerinin Kazandırılması”,  2003. “Gelişimsel 
Yetersizlik Birimi’’ne devam eden bir grup öğrenciyle PECS uygulamaları 
( Bu uygulama da Prof. Dr. Gönül Kırcaali-İftar koordinatörlüğünde, 
aynı enstitüden bir öğretmen ve bir araştırma görevlisi tarafından 
yürütülmektedir.) 

[2] Yunus Emre, Sensin Canımın Canı
[3] “Özürlü Bireylere Uygulanacak Destek Eğitim Programları ve 

Eğitim Giderlerinin Karşılanmasına Dair Yönetmelik”: 9 Temmuz 
2009, Resmî Gazete: 27283; “Sosyal Güvenlik Kurumu, 2008, Sağlık 
Uygulama Tebliği”, 29 Eylül 2008 tarihli Resmî Gazete; “Özürlü 
Çocukların Eğitim ve Rehabilitasyon Giderleri, Merkezî Yönetim Bütçe 
Uygulama Tebliği”, “Bireysel eğitim bedeli, grup eğitim bedeli (2008 yılı 
için…)”, “Bu rakamı aşan giderler ilgililer tarafından karşılanır.” Resmî 
Gazete, 29 Ocak 2008, 26771.

[4] embesil: Budala, aptal, ahmak.
[5] gerzek: Geri zekâlı (argo).
[6] Otizm İle Yaşamak ve Annelik, “Benimle Oynar mısın?”, Güzide 

Tekeş, Artı Özel Eğitim Merkezi, 1.1.2000, Ankara.
[7] Yunus Emre, Göçtü Kervan Kaldık Dağlar Başında
[*] Dede Korkut Hikâyeleri’nden.
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3. TEŞVİK

DURUP  DURUP 

ANLATILAN  HİKÂYELER

İlyas ENGİZ



89

Gece yarısına doğru… Sokak lambalarının ölgün ışığında… 
Gezinen, kıpırdanan ve titreşen gölgeler dolaşır duvarlarda. Yıllardır, 
belki de asırlardır, kendi yalnızlığını bekleyen bu duvarların diplerinde; 
umutsuzluğun, umarsızlığın uyuşturduğu, kırmızı burunlu, mor yanaklı 
sarhoşlar birikmeye başlar… Düşünceleri, kördüğüm olmuş zamanlarda 
ve kaderlerin kesiştiği yerlerde takılı kalmıştır. Belleklerinde birikmiş 
anıların çamurunu eşeleyedururlar. Bölük pörçük de olsa; acılarının 
üzerini örtecek sevgi kırıntıları ararlar bu balçıkta… Sonra, şarap 
şişesinin ağzına gözlerini dikerek, sanki oradan, yaşamın sırrı kulaklarına 
fısıldanacakmış sanıp içindeki kırmızı iksire bakarlar. Kırmızı, kırmızı 
solurlar ardından. Daha sonra da şarap tortusu renginde, kan kokan 
kıpkırmızı acılar doluşur içlerine.   

Sakallı, alnında yaşam öyküsü, bir ömrün ağırlığı omuzlarında, 
birdenbire görünüverdi taş duvarın dibinde… Akı karasına, saçı sakalına 
karışmış… Yaşını başını almış… Belli ki, defalarca feleğin çemberinden 
geçmiş… Yine de babacan, sevecen ve güleç… Hem bilgili, hem 
görgülü…  Yoldaşları, Topukçu ve Kopuk; kendinden az önce gelmişler 
oraya.

Bıyıklı var bir de… Yeni arkadaşları… Gölge gibi süzülüp çıkageldi 
yanlarına. Kafasını uzattı karanlığın içinden. Geceyi sırtına yüklenmiş 
bir hayalet gibi, kıldan yapılma bir suratla, yarısını karanlıkta bırakmış 
olarak durdu önce. Sonra kılıfından sıyrılıp çıktı ortaya. Sarhoş değilmiş 
de sallanmak onun için bir oyunmuş, dahası çok hoşuna bile gidiyormuş, 
sallanmasa kesin devriliverirmiş anlamında yalpalayarak yürüdü. Kaçıncı 
olduğu bilinmez, bir elinde yarılanmış şarap şişesi, öteki elinde, en 
ucuzundan şarap şişeleriyle dolu bir poşet. İkram için. Yüzünde yeni 
tanıştığı arkadaşlarını görmenin aceleci sevinci, şıngırdayarak yaklaştı 
onlara: 

“Hadi bre papazı uçuralım!” Dedi yanlarına varır varmaz. 
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Papazın şerefine, imamın şerefine, diyerek coşkuyla tokuşturuldu 
şişeler… 

Bıyıklı, komşusu ve pavyonda çalışan bir kadını çok sevdiğini; 
kim ne derse desin, ister kınasın, ister ayıplasın, onunla evlenmeyi 
düşündüğünü anlattı… İçlerinde, evi olan ve sokakta ya da yıkık dökük 
evlerin kuytularında yatmayan tek kişiydi Bıyıklı. Halasından kalma 
köhne bir evin kirasından aldığı üç beş kuruşla geçiniyordu. Para, gelip 
eline konan, sonra da yanağından bir gagacık aldıktan sonra uçup 
giden bir kuş gibiymiş onun için, öyle söyler.  Para yenir dost yenmez, 
diyenlerden… Gönül adamı… Bir de, eline topluca bir para geçerse, 
arkadaşlarını, evinin alt katındaki başodaya yerleştirmeyi düşündüğünü 
anlattı. Kendi de iniverirdi odasından yanlarına ara sıra… Ne güzel 
olurdu. Söylediklerini, sarhoş kafayla söylenmiş, bol keseden atılmış bir 
palavra sanıp inanmasalar da; gözlerinde düşünülmüş olmanın sevinci, 
dinler gibi baktılar. Bıyıklının gönlü olsun diye çok ilgilenmişlermiş, 
çok sevinmişlermiş gibi coşkulu görünmeye çalıştılar. Dahası, biz de 
senin yerinde olsaydık aynısını yapardık dercesine dudakları kımıldadı. 
Belki de biz söyleseydik aynısını söylerdik anlamına gözlerini devirip 
kirpiklerini kırpıştırarak Bıyıklıya baktılar. İçlerinden gelmese de 
sevinmiş görünmek için paslı paslı gülüştüler. 

Gecenin geç saatlerinde unutulmuşlar yeniden dirilir. Kötü anıları 
kovmak istersin zihninden, belleğine yapışmışlardır, gitmezler. Böyle 
bir ortamı bekleyen geçmişin bütün aşkları, sevinçleri, acıları, hüzünleri, 
pişmanlıkları, hapsoldukları yerlerden çıkarlar birer birer… Yıllar geçse 
de unutulmaz anıları ve hüzün kokan öyküleri vardır insanların.

Topukçunun öyküsü gibi: 
Ben, insanların, çalışıp didinip de iyi geçinebildikleri; günümüzde bile, 

özlemle anılan, hani nerede o eski günler, dedikleri günlerde, mektebinde 
okumuş, iyi bir tornacıydım. Orta büyüklükte bir torna atölyem vardı. Kadın 
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ayakkabıları için kundura yapımcılarına, sert ağaçtan topuk yapardım. 
Yanımda çalışanlarım vardı. İşim de, kazancım da iyiydi…

“Bizimki başladı yine… Desene içimiz kararacak bütün gece,” dedi 
Kopuk.  

“Ya arkadaş, sen istersen dinleme ya! Ben, Bıyıklıya anlatıyorum.” 
Dedi Topukçu. 

Kira evi olsa da, kapısı kavuniçi, duvarları gülkurusu rengine boyalı, 
eşiğine yüz sürmek istediğim huzur dolu bir evim vardı. Perdeleri pembe olan 
bir ev… Etekleri elişi dantelli… Kutu gibi bir yuva açıkçası… Yuvamda da 
zeytin gözlü, al yanaklı, gül yüzlü, dilberdudaklı, canımdan çok sevdiğim, 
dünyalar tatlısı bir karım vardı… Bir de, Allah’ın yarattığı tüm insanları 
seven, koskocaman bir yüreğim… 

Alet işler el övünür dense de, inanma sen ona; insan eli değmeden alet 
nasıl işler? Bir de alnından ter akmayanın elinden iş çıkar mı? Çıkmaz… 
Kuşkusuz ben de, ele güne muhtaç olmamak, namert eline bakmamak için 
eşek gibi çalışır, çok yorulurdum. Kulağımda tornanın uğultusu, günün 
yükü ve yorgunluğu omuzlarımda, elimde karımın ısmarladığı öteberi, 
bacaklarımda titreme, ayaklarımı sürüyerek girerdim bizim sokağa… 
Kapısına varınca; evimin kokusu ta eşikteyken burnuma çarpar; birden 
yeğniler, tüm yüklerimden kurtuluverirdim. Gözlerimde, özlemin kavuşmaya 
yaklaşmasındaki pırıltılar, kucak dolusu sevgimle kollarımı açardım kapı 
aralanırken. Birden ileri fırlar hasretle kucaklardım karımı.

Her şey böyle güzel giderken sonra ne olmuş ki?  
Şu dünyada, düzgün giden işleri bozacak birileri çıkarmış mutlaka… 

Durup dururken, rengârenk leğenler, yeşilli kırmızılı kovalar, allı güllü 
tabaklar, cicili bicili terlikler, ayakkabılar, taraklar, her renkten, her 
türden yapma çiçekler, saymakla bitmez, daha bir yığın naylon eşya 
kâbus gibi çıkmış piyasaya… Kimileri: “Plastik Çağı başladı,” demiş 
buna. Topukçu sezememiş önceden… Bu meretin, ekmeğini elinden 
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alacağını bilememiş. Nasıl bilebilirmiş ki? Kırk yıl düşünse aklının 
kıyıcığına bile gelmezmiş. Meğer uyanığın biri; onun tahtadan yaptığı 
bu topukları, sert plastikten döküvermemiş mi? Hem daha sağlam, hem 
de onun bir ayda yaptığının kırk çeşidini bir günde yaparak. Sudan da 
ucuzmuş üstelik. İşleri bıçak gibi kesilivermiş bir anda. Bu durum onu, 
tam on ikiden vurmuş. Aklı durmuş, başını tavana vurmuş… Küplere 
binmiş önce, sonra naylon gibi renkten renge girmiş. Şaşkın ördek gibi 
bir o yana bir bu yana dönedururken zaman da su gibi akıp geçmiş… 

Bakalım, bundan sonrası için ne dedi Topukçu?
Hazıra dağ mı dayanır? Gençlikte taş taşı, yaşlılıkta ye aşı, derler ya, ben 

de o günleri düşünerek para biriktirmeye başlamıştım. Biriktirdiğim onca 
para, kısa sürede, uçup gitti elimden. Ardından işçilere borçlandım. Esnafa 
borçlandım. Bari ben de, tahtadan çocuk oyuncakları yapıvereyim, dedim. 
Beşik, zıpzıp, çıngırak, cambaz, at arabası, kamyon… Aklınıza ne gelirse… 
Borç yiyen kesesinden yer deyip, bir de banka kredisi aldım. Bir baktım, 
benim yapmak istediğim ve yaptığım oyuncakların en kralları var plastikten. 
Allı morlu, çiçekli böcekli… Çarşılar, pazarlar ağzına kadar dolmuş… Tam 
anlamıyla renk cümbüşü… O zamanın insanları, renklerin büyüsüne mi 
kapıldılar desem, akıllarını mı yitirdiler desem, hazine bulmuşlar gibi 
saldırdılar plastik eşyalara. Kim bakar benim yaptıklarıma? Çürük tahta 
çivi tutar mı? Tutmaz tabii… Ya da çatal kazık yere batar mı? Neye el atsam 
elimde kaldı açıkçası. Atölyem, makinelerim, neyim varsa, keserine çivisine 
kadar elimden çıktı. Bütün bunlar yetmezmiş gibi bir de eve haciz gelmesin 
mi? Eşyalar götürülürken, ölseydim de bu rezilliği, bu kepazeliği görmeseydim, 
dedim. Ben utancımdan yedi kat yerin dibine batmışken, karımın gözyaşları 
da sular seller gibi aktı yanaklarından. Gözümün içine baka, baka kahretti 
kadıncağız. Bana mı küstü, dünyaya mı küstü anlayamadım. 

         “Bu hikâyeyi her dinleyişimde sıkıntı basar içimi arkadaş. Benim 
bile içimi çok kötü yakar bu hikâye. Ben de insanım be birader! Benim 
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içim yanmış tutuşmuş zaten. Yangına körükle gidilir mi ya? Of, of! 
Gördün ya Bıyıklı, insanın içini çok kötü acıtır Topukçunun hikâyesi… 
Bir de ağzını açtı mı,  artık kimse kapatamaz çenesini bunun.” Dedi 
Kopuk.    

Kim ne derse desin Topukçunun umurunda bile değildi artık. 
İçindeki çıban deşilmişti bir kere. Yarasının irini boşalmazsa, ona uyku 
yoktu bütün gece.

... Lafı daha fazla uzatmayayım. Baksana, birileri lafımın önüne taş 
koymaya başladı. Neyse… Ödenmemiş kiralar birikince evden de atıldık. 
Oradan, iki gözümüz iki çeşme, iki elimiz böğrümüzde, iki göz bir 
gecekondu bulup elimizde kalan eski püskü, pılı pırtıyla taşındık oraya. 
Benim, gözümün nuru, alnımın akı, içimin ateşi, karımın çok gücüne gitti 
bu durum. Eve her gelişimde baktım, benim hanımın kara gözleri acıklı bir 
aşk romanının sayfalarından çıkmış gibi ıpıslak… Bakışları dersen kırgın…  
Ağacı kurt, insanı dert kemirir derler ya, dağ gibi karım günbegün eridi, 
eridi, kaşık kadar kaldı. Ardından da amansız bir illete yakalandı. Önce hacı 
hoca, üfürük müfürük… Ardından hastane kapılarında sürttük günlerce… 
Doktor: “hazırlıklı ol çok uzun sürmez,” dedi. Adamın gırtlağını sıkasım, 
önüme gelenin de ensesine tokat, arkasına tekme atasım geldi. Hani insanları 
sevelim diye bas bas bağırırlar ya; bir baktım ki, ben de, insanları sevecek 
ne yürek kalmış, ne de sevginin kırıntısı… Onun yerinde ne var derseniz, 
tonlarca ağırlıkta koskocaman bir boşluk!      

Öte yandan, delik büyük yama küçük. Bendeyse; cep delik cepken 
delik, cebimde yok metelik! Eskiden olsa,  üç beş kuruş borç alacak 
birileri bulunurdu.   Nerede bu insanlar diye sorarsan, hepsi bankerlerin 
kapısında kuyrukta… Uzun sözün kısası, sonunda o acı gün geldi. 
Eli elimde, dargın gözleri gözlerimde, gözyaşlarım yanaklarımdan 
süzülürken, benim sevgili eşim, canım ciğerim, hayat arkadaşım,  o 
güzelim kara gözlerini yumdu hayata…
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Hikâyesinin altında ezilmiş, kendi ağırlığı da buna eklenince yamyassı 
oluvermiş gibi acıyla kasıldı yüzü. Geçmişi, bir leke ve hastalıklı sarı bir 
renk olarak gelip yüzüne oturdu. 

Onlar, aslında, dinlemekten çok, acılarla kucaklaşarak düşünmeyi 
ve düşündükçe de kahırlanmayı severlerdi. Uğrun, uğrun yanarlar; 
nefesleri, içkiden çok yanık kokardı bu yüzden. Kendi acılarının üstüne 
bir de, Topukçunun yürek paralayan öyküsü… Eh artık! 

“Ben demedim mi sana Bıyıklı, bunun hikâyesi çok acıklıdır diye, 
bu acıyı benim bile içim kaldırmıyor arkadaş! Dinledikçe bunalıma 
giriyorum ya,” dedi Kopuk gözleri dolu dolu. 

“Ah ulan ah! Gel de içme şimdi!” Deyip, saldırır gibi kaptı şişeyi, dikti 
başına Topukçu. Diğerleri de bu anı bekliyorlarmış gibi kıpırdandılar. 
Şişeler havalandı, tokuşturuldu. 

Dedim, o, Tanrı’ya ulaştı, darısı benim başıma… Can gövdeye konuk, 
dedim; tuttum bedenimden aldım hıncımı. Yemedim, içmedim, öleyim diye. 
Kafamı duvarlara vurdum. Kendimi yerden yere atıp debelendim… Ne 
yaptıysam bir türlü ölemedim arkadaş…  

Topukçu sustu bir süre. Cebinden bir resim çıkardı, baktı. Acıyla 
buruştu yüzü. Yanaklarından süzülen gözyaşlarını sildi. Sonra da 
burnunu çekerek konuşmasını sürdürdü:

Acılı başta akıl olur mu? Üstüm başım yırtık pırtık, Medine fukarasına 
dönmüşüm. Kafamın içinde arı kovanı… Baktım, ben istedim diye de 
can çıkmıyor bedenden… Bir abam var atarım, nerde olsa yatarım deyip, 
sokaklara vurdum kendimi. Sokaklarda,  parklarda, orada burada, Mecnun 
misali, gün oldu tozdum tozuttum, gün oldu sürüm sürüm süründüm… 
Avunsam ya! Acımı unutup da canımın derdine düşsem ya! Ne gezer? Baktım, 
kendi canım kendi gözümde beş para bile etmiyor, bıraktım feleğin sopasına 
kendimi. Daha da kötü oldum tabii. Allah’ın ondurmadığını peygamber 
sopayla kovarmış, derler. Bir lokma ekmeği bile bulamadığım günler oldu. 
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Halsizlikten, açlıktan yere yığılıp kalmışım bir gece vakti. Yanımdan gelip 
geçenler üstüme basmamak için yollarını değiştirdiler. Göz ucuyla baktım hiç 
tınmadan gelip geçenlere: “Böylesine sevgisiz bir dünyada yaşasam ne yazar, 
yaşamasam ne yazar,” dedim. Sonra bayılmışım. Serilmişim yere upuzun… 
Gözlerimi bir açtım ki, karşımda, okumadığım bir masal kitabından çıkmış 
aksakallı bir dede! Evliya sandım önce… Ben kesin öldüm, deyip sevineceğim 
sıra, anladım ki bu dede başka dede… Bu dede, rüyalara giren aksakallı bir 
dede değil de, bizim anlı şanlı, gariban dostu ha bu Sakallıymış meğer…  

Topukçuyu yerden kaldırıp sırtlamış Sakallı, ayaklarını sürüterek, 
ıkına sıkına, dili dışarıda soluyarak, canını dişine takıp getirmiş kaldığı 
yere. Ona bakmış. Yememiş yedirmiş, içmemiş içirmiş. Eğrilerini bulmuş 
önce, sonra büküp doğrultmuş. Sakallının karşılıksız sevgisi derman 
olmuş acısına… Böyle bir dostluğu görünce; Topukçunun kurumuş 
yüreğinde bir kıpırdanma oluvermiş. Ilık bir şeyler akıvermiş içine. 
Bir hoşluk yayılmış tüm bedenine… Ardından kendini, sıcacık, yürek 
gibi çarpan, içinden taşan sevgisini koyacak yer bulamayan biri olarak 
hissetmiş. Başından geçenleri en ince ayrıntısına varıncaya dek anlatmış 
Sakallıya. 

Sakallı, almış onu karşısına: “Bak iyi dinle beni Topukçu”, demiş. 
Topukçu adını da o takmış ona. “İnsanlar, sevmeye de, sevilmeye de 
muhtaçtır.  Biz de öyleyiz… Seven insan yücedir. Sevilmeyense bir 
zavallıdır. Kalabalıkta bile yalnızdır bunlar. Biz, burada, hüznümüze 
hüzün katmaktan çok, yalnızlığımızdan kurtulmak, daha çok sevmek, 
sevilmek ve yeni dostlar edinmek için bir araya geldik,” demiş. “Biz 
acılıyız diye kimsenin kötülüğünü düşünmeyiz. İçimizde ne varsa; 
sevgilerimizi, acılarımızı, yalnızlığımızı ve özümüzde var olanı,  ortaya 
koyar, paylaşırız. Eğer sen de bizim gibi olacaksan hoş geldin aramıza,” 
demiş.
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Ben böylece, yeni bir yaşamın ve bu yaşamda yeni bir dostluğun 
kapısında buldum kendimi. Çok duygulandım. Sakallı, güngörmüş adam… 
Bana göre aşkın ve tutkunun kitabını yazmış adam… Gönül eri… İşte 
ben, bu arkadaşlarımın bana sundukları sevginin gücüyle teselli buldum, 
iyileştim. İnsanlık mektebinde mertebem yükselmiş, o mübarek ağzıyla öyle 
söyledi Sakallı bana. O gün bugündür, canımın bende kalan parçasıdır 
arkadaşlarımın her biri. Kısacası, kendi kabımdan boşaldım, dost kabında 
yer buldum şimdi. 

Birden sustu Topukçu. Daha fazla hüzünlenmemek için belleğinin 
kapılarını kapattı hemen. “Bitti…” Dedi… Şişeyi başına dikti yeniden. 

“Bak Bıyıklı, bu Topukçu var ya, az buz değil, bu da oldukça okumuş 
bir adamdır ha… Yolda giderken yere para düşürse, eğilip almaz ama 
yazılı bir kâğıt görse yerde, eğilip alır ve okur onu. Belki de bu yüzden 
bunun ağzı da bizim Sakallı gibi iyi laf yapar ha,” dedi Kopuk

Bu kez Sakallı, ağır bir mezar taşı gibi doğruldu yerinde. Anlatmaya 
başladı:

Eskiden bu sokak böyle değildi Bıyıklı. Sen de hatırlarsın… Evlerin 
hemen tamamı, iki ya da üç katlı olup cumbalıydı. Evlerin gözleri olur mu? 
Olmaz mı? Kulakları bile olur. Evlerin, gülen gözleri ve işiten kulaklarıydı 
bu cumbalar. Komşular birbirlerine buradan seslenirler, konuşurlar, 
şakalaşırlar ve dedikodu yaparlardı. Sokaktan gelen geçenler, evlere giren 
çıkanlar, işe gidenler, işten dönenler görülürdü buralardan… Sokak satıcıları 
bile cumbalara bakarak bağırırlardı. Cumba pencerelerinde, siyah, kahve, 
mavi ve yeşil gözler… Gülerken o gözler bir başka siyah, bir başka mavi, 
bir başka yeşil olurdu. Coşkularının doruğundayken hep birlikte güzelleşirdi 
insanlar. Neşeleri sokağa taşardı.

Anlattı da anlattı Sakallı:
Cumbalardan cumbalara gerilen çamaşır ipleri gibi gönüllerden 

gönüllere köprüler kurulurmuş eski günlerde… Sevgi ırmak olup 
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çağlayanlar yaparak evlerin kapılarından, pencerelerinden sokağa 
fışkırırmış. Her dinden ve her ırktan, yürekleri sevgi dolu, güzel insanlar 
yaşarmış bu sokakta. Her akşamüstü ve pazar günleri, hava güzelse; 
evin bulunduğu merdivenli sokaktan, sakanın katırı dışında, hiçbir 
araç geçemediğinden; tüm sokak sakinleri gibi Sakallı da, kapı eşiğine, 
basamakların üzerine oturur, mutlu anlar geçirirmiş komşularıyla. İç içe, 
dostça, kardeşçe… Sokakların kendine özgü, komşulukları diri tutan, 
insanları birbirine kaynaştıran bir özelliğiymiş bu… Bir de bu cumba 
pencerelerindeki saksılarda, göz alıcı renkleriyle sardunyalar, karanfiller, 
mevsim çiçekleri ve fesleğenler bulunurmuş. Şimdi öyle miymiş? 
O güzelim cumbaların yerine, orası burası sökülüp sarkmış kırık 
dökük pencereler, köhne evlerden uzanan bakımsız ve pasaklı kadın 
başları varmış şimdi… Kendileri gibi sarhoşlar da işte böyle, sokağın 
çürümüşlüğüne bakarak, gagalarını önlerine düşürüp kahırlanarak eski 
günleri düşünedururlarmış duvar diplerinde…

Sakallı yeniden konuşmaya başlayınca, biz buradaki tuzağın kokusunu 
aldık, kim bilir biz bu hikâyeyi kaç kez dinledik, dercesine yerlerinde 
kıpırdandılar.

…Duvarcı Âdem Sokağı’yla, şimdi bizim bulunduğumuz Âşıklar 
Sokağı’nın kesiştiği köşede, kaldığımız binanın cephesiyle aynı hizada bir 
bakkal dükkânı vardı. Sahibi Rum. Sula ve ailesi de bu dükkânın üzerinde 
otururlardı. Sula, benim sevdiğim Rum kızı ve romantik aşkımdı. Bizim 
kapı eşiğinden bakıldığında; onların evlerinin çiçekli cumbası ve cumbanın 
bize bakan kırmızı kadife perdeli penceresi görünürdü. 

“Sen de, Bıyıklı gibi, gözünü hiç kırpmadan dinleyen birini buldun 
ya, aynı hikâyeyi anlatır durursun artık.” Dedi Kopuk. Ardından: “…
Desene sen şuna! Bütün gece içimiz kararacak, gülmek yasak olacak 
bize, desene!” Diye sızlandı. 

Sakallı bozuldu, yaşlı bir yük beygiri gibi dudağını sarkıttı. Gücendi. 
İstediğim gibi yontamadım gitti şu odunu, dedi içinden. Ardından 



98

efkârlanıp bir sigara yaktı. Dumanını savurdu havaya, dumanı dumana 
ekleyip geçmişe köprü kurdu. Bir yandan homurdanırken, diğer yandan 
kendi sesinin içinde yuvarlanmaya başladı:

…Sula göz olup bakardı bana oradan.  Bir de çok sık bakkala inerdi. 
Ben de yel yepelek koşardım bakkala. Hani, Rum kızları cilveli olur denir 
ya, Sula da beni tanımazmış gibi davranır, kaçamak bakardı. Sonra da 
saçlarını burnuma değdirircesine yakın dururdu önümde. Benim de içimde 
bir çalkantı, bir gümbürtü, bir patırtı, bir çatırtı, bir curcuna! Öyle ki, 
kalbimin sesinden içimde oluşan depremin gürültüsü duyulur diye tedirgin 
olurdum…

Öyküsünü günlüğüne yazmıştı yıllar önce. Okuyup, okuyup 
dertlenirdi yalnız kaldığı gecelerde. O denli çok okudu ki, ezberledi. 
Sonra da sular seller gibi anlatır oldu. Belki daha etkili olur düşüncesiyle, 
gençlikteki yüzünü yerleştirmeye çalıştı suratına.  Eskisi gibi ağzını 
çarpıtarak gülümsedi. Eskiden akıllı ve bilgili olduğunu göstermek 
için yaptığı gibi kaşlarını yukarı kaldırıp gözlerini belertti. Dinler 
gibi görünüp kırpışan gözlerle baktılar ona. Aslında, kendi dünyaları 
yetiyordu onlara… Acılarını en yoğun kendi içlerine büzüldüklerinde 
duyabiliyorlardı. Ancak, içseslerinin batağında boğulmamak için, arada 
bir, kendiliklerinden, Sakallının hikâyesini dinlemeyi yeğledikleri olurdu. 
Gerçi, onunki de kabak tadı vermeye başlamıştı ya, varsın olsun… 
Anlatan Sakallı olduktan sonra çekilirdi yine de… Üstelik dinleye, 
dinleye ezberlemişlerdi onun öyküsünü… Yine de gözleri ve kulakları 
Sakallıya dikilmişti. Bir baba gibi sever ve sayarlardı onu. Kimi zaman, 
parıldayan renklerle bezenmiş sevgi dolu, aydınlık ve çok hoş sözler 
söylerdi Sakallı. O hikâyesini anlatılırken, ezberleri daha da güçlensin 
diye onunla birlikte mırıldanırlardı. Bazen:“Orası öyle değil şöyle,” diye 
karşı durdukları bile olurdu. 
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 …Çeşitli marka kolonya şişeleri ve mis kokulu sabunlar bulunurdu 
Rum’un dükkânının raflarında. Bir de camdan, musluklu, biri limon, diğeri 
lavanta kolonyasıyla dolu iki büyük kavanoz… İçeri girdiğimde mis gibi bir 
koku çarpardı burnuma. Bu kokuya benzer fakat bambaşka, kendine özgü, 
çok hoş bir kokusu vardı Sula’nın. Hele o ensesinden yayılan teninin kokusu! 
Kırlarda baharın kokusu sanki… Saçlarını savurarak dönerken önümde, o 
koku içime dolar, aklımı başımdan alırdı. Saçlarını okşayasım, kokusunu da 
içime doldurasım gelirdi.  

Burunlarını yukarı kaldırıp hep birlikte havayı kokladılar. 
Sonraki yıllarda Sakallı, önce bakkallarda, sonra eczanelerde, daha 

sonra da yalnızca kolonyacılarda bulunan bu kavanozları gördükçe, derin 
bir ah çeker,  havayı koklardı. Bir daha bir daha… Sula’nın ona hatıra 
kalan kokusunu arardı burnu. Öyle ki; kemikleri kurumuş bir ağacın 
kırılgan dallarına benzemişken, beli bükülmüşken, sırtı kamburlaşmışken 
bile Sula’nın kokusu burnunda kaldı yıllarca…      

Bir gün, akşamüstü, Sula orada diye soluk soluğa koşmuştum bakkala. 
İpeksi saçları, tavan lambası ışığında, güneş gibi parlıyordu. Bu arada 
söyleyeyim; Sula, Rumcada ‘güneş’ demektir… Saçları, yürüdükçe, döndükçe 
ve başının devinimleriyle savrulup uçuşuyordu. Kokusunu içime doldururken 
soluğumu tutuyordum, saldığımda saçları titreşiyordu. Sula yavaşça 
döndü, güzel ve çocuksu yüzünün tümüyle bana gülümsedi. Bakışlarında 
bana vermeye hazırladığı bir mutluluk vardı sanki… Yüreğinde ne varsa 
bakışlarına yansımıştı.

Birbirlerine bakıp, sanki o bakışlar kendilerine yönelmiş de onları 
da mutlu etmiş gibi, içkiden yamulmuş ağızlarıyla, çarpık çurpuk 
gülüştüler:

“Kavanoz dipli dünya! Aşkın böylesine de şapka çıkarılır valla!” Dedi 
Kopuk. 

“Hey erenler, bu büyük aşkın şerefine içelim, haydi! İçelim de 
açılalım!” Dedi Topukçu. 
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Sakallı coştu. Demek ki arkadaşları can kulağıyla dinliyorlardı 
kendisini:

… Sula, beni bakışlarımdan tutmuş, içine çekmişti sanki. Çevredeki 
tüm boşluklar onunla doldu bir anda. Artık nereye bakarsam bakayım, onu 
görüyordum. Ben de bakışlarımı daldırdım gözbebeklerine, yeşilin buğusuna 
tutunup uçtum bir süre… Elimden gelse zamanı durdururdum. Nedense, 
geleceğin gelmesini istemez gibiydim o anda… 

Biri kendi geçmişini anlatırken, bir diğeri istemeyerek de olsa, kendi 
geçmişine sürüklenir. Kopuk’un heyheyleri üşüşmüştü beynine… O 
anda orada yalnızca kendisi vardı. Çevresinde pis bir sinek dolanıyormuş 
ve onu yakalamayı kafasına koymuş gibi sağlam elini kavisler çizerek 
savuruyordu havada. Gerçekte aradığı başkaydı. Dev makineler vardı 
karşısında. Koca dişli, azman,  demir yığını canavarlar! Horuldayan, 
hırıldayan… Cehenneme nereden gidilir, diye sorulmadığı halde; 
bunlardan biri, en korkuncu, en kocaman ağızlısı, yakalamıştı kolundan 
onu. İşte o anda, ancak kıyamette çıkacak seslere benzer sesler; bunca yıl 
geçmesine karşın, henüz soğumamış ve bir alev topu gibi asılı kalmıştı 
havada… Boşlukta yankılanan o seslerden birini çekip aldı Kopuk. 
Baktı… O ses, kendi çığlığıydı. Cayır cayır yandı bir anda içi… Öteki 
eliyle kesik kolunu ovaladı, ovaladı; sonra da acıyla karardı yüzü: 

“Ulan, anasını sattığımın şansı…” Dedi önce. Bir süre sonra durdu, 
birkaç yudum içti şişeden… “Bak, dinle Bıyıklı, biraz da beni dinle 
arkadaş! Bunlar var ya bunlar; seni, gıkını bile çıkarmadan dinleyen 
biri diye bellediler ya, çeneleri hiç durmadı bu yüzden. Onları dinledin, 
şimdi bir de beni dinle arkadaş! Benim ağzım onlar kadar iyi laf yapmaz 
ama ben de yüreğimden geçenleri birine anlatmasam, var ya, vallahi, çat 
diye çatlar, güm diye patlarım… İçim sıkışınca da, avazım çıktığınca 
bağırasım gelir. 

Kem küm ederek konuştu Kopuk. 
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Deniz dalgasız, gönül sevdasız olur muymuş? O zaman, gençmiş 
yakışıklıymış evvel Allah! Çelik gibi, kimsenin bükemediği iki kolu 
olan bir yiğitmiş. Bir de yavuklusu varmış mahallede… Her şey böyle 
hoşken; şu dünyada sevgiyle, sevdayla yaşamak ne güzelmiş derken; 
her yan tozpembe gözükürken; ne mi olmuş? Ne olacakmış, feleğin 
sillesini yedikten sonra, bir daha iflah olur muymuş insan? Onunki de 
o hesapmış… Baksalarmış şu torba ağzı gibi büzülmüş kesiğin ucuna! 
İşte orada, tuttuğunu büken, vurduğunu deviren, mengene gibi bir kolu 
varmış eskiden. İşte o kol, ‘dur ya dur, nereye gidiyorsun,’ demesine 
kalmadan, göz açıp kapayıncaya değin bir canavarın dişlerinin arasında 
ezilip kopuvermiş. Meğer ne marifetli, ne hünerli bir kolmuş onun 
rahmetli kolu… Tüm aşklarını da, sevdalarını da, tüm duygularını da 
o taşırmış avucunda… Kol kopup gitmiş, ortada ne âşık kalmış, ne de 
maşuk!  

Ona ‘Kopuk’ takma adını Sakallı takmış. Kopuk: kopmuş anlamı 
dışında, işsiz, güçsüz, serseri anlamına gelirmiş daha çok… Sakallı çok 
ince ve duygulu bir adammış. Bir kusur gibi göstermek istememiş onun 
özrünü. Bu takma ad, iyi uymuş ona, çok da yakışmış.    

Kopuk sustu kaldı. Boğazında düğümlenmişti anlatacakları. Ağzı 
çarpıldı, dudakları kilitlendi; söylemez oldu dili. Beklemek boşunaydı. 
Bir sustu mu kimse açamazdı ağzını. 

Kopuk’un dilinin tetiği bozulunca, Sakallı kaldığı yerden konuşmasını 
sürdürdü:

…Bilmece gözleri vardı Sula’nın. Soracağı soruları dizip biriktiren 
dudakları vardı. Ben Sula’yı böyle severken; onun şahsında, başka dinlerden, 
başka ırklardan olan tüm insanları da sevdim. Yetmiş iki milleti bir gördüm. 
İçim insan sevgisiyle doldu taştı. Ne olmuştu bana bilmiyordum. Düş müydü, 
gerçek miydi, onu da bilmiyordum. Gözlerimizle, birbirimize, bağıra bağıra 
sevgi sözcükleri haykırırken, sessizce bakışırdık. Sula, dudaklarında yerleşip 
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kalmış minik bir tebessüm, çok güzel susardı. Sussa da çok güzel şeyler söylerdi 
gözleri… Onu böyle suskun görünce, kalbim göğsümü tekmelerken ben de 
susardım. Çok da güzel gülerdi. Gülerken de çok anlamlı, aşka bulanmış, 
çok hoş sözler söylerdi yanağındaki gamzesi.  Benim de gülüşüm, suratıma 
sığmaz, yüzümden taşardı o zaman.

Şişeden akan şarap ağzına sığmayarak dudaklarından sızdı Sakallının. 
Ötekilerin gözleri öküzgözü gibi büyüdü. Dilini dışarı çıkarıp şarap akıp 
da ziyan olmasın diye yaladı. Yine de çoğu aktı kırçıl sakalından aşağı 
doğru. Eliyle sıvazladı sakalını, ıslanan parmaklarını yaladı bu kez.  Bir 
damlasını bile yere düşürmemişti işte! Başarmışlığın kurumuyla baktı 
arkadaşlarına. Bakışlarında kendini de gördü. Onlar, sık sık kendilerini 
uzağa fırlatıp oradan bakarlardı kendilerine. O arkadaşlarının asıllarına 
ve kendine böyle bakarken, sokak lambasının ölgün ışığında, birtakım 
gölgelerin de, yaşlı yaşlı titreştiğini gördü duvarda…        

…Herkesin birbirini kucaklayıp öpmek istedikleri bahar günleriydi… 
Sevgi,  tomurcuklanıp çiçek açmıştı sevdalıların gönüllerinde… Sonunda biz 
de uzaktan sevmekle yetinmeyip buluştuk… Konuştuk. Hayallerle sarmaş 
dolaş, yeni bir dünya kurduk kendimize. Birbirimizin üzerine eriyip aktık… 
Sıkça buluşup geleceğimizden konuştuk.  

İlerde, iki ayrı ırktan olsalar bile, tüm engelleri aşarak evlenebiliriz, 
demişler. İki kişi birbirini sevmişse kim karşı durabilir buna, demişler. 
Sonra bakışlarıyla iletilebilecek ne kadar ince ve yürek yakıcı duygu 
varsa, onu anında aşkın diline çevirerek el ele tutuşmuşlar. Bir yandan, 
dili söylerken aşkı, diğer yandan da böyle bir güzelliği yarattığı için 
gönlü, Tanrı sevgisiyle dolup taşmış Sakallının. Sırılsıklam âşık 
olduğunu anlamış. Yunus Emre’nin söylediği gibi: “Düştüm aşkın oduna 
tutuştum da yandım ben,” demiş. Günlerce bu duygunun sarhoşluğuyla 
dolanadurmuş.  

Henüz öğrenciydim o yıllarda. Mezun olmama bir buçuk yıl kalmıştı. 
İçimdeki duygu, o günlerde, gerçek gibi görünen ama gerçek olamayacak 
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kadar olağanüstüydü. Bir önseziydi belki de; çok hoşnut olmam gerekirken, 
mutluluğumun ağırlığından yüreğim eziliyordu.   

Çok kısa sürede şişeler boşalmıştı. Anılar kırıldı, döküldü zaman 
geçtikçe…       

Sakallı, sağ ayakkabısının ucunu duvar yıkıntısı üzerine basmış, 
kendi dışından bakarak, arkadaşlarıyla nasıl bir bütüne benzediklerini 
anlamaya çalışıyordu. Gerçekte kendileri uzaktayken, bedenleri orada 
kalmış; donuk, kımıltısız, kabaca yontulmuş; zamanın hırpalamasıyla da 
aşınmış, pütürleşmiş, birer İlkçağ Tanrı Heykeline benzemekteydiler. 
Sokak lambasının titrek ışığında, şarap şişesini başlarına dikerlerken 
canlanıyor, sonra içlerine açılan tüm kapıları kapatıp yeniden taş 
kesiliyorlardı. 

O anda orada, arkalarında, onlar kadar yorgun, hüzünle sıvanmış 
köhne evlerin duvarları vardır. Bir zamanlar, özellikle Sakallının gençlik 
yıllarında, anıları birbirine yaslanmış bu evlerde; kokuları, renkleri 
birbirine karışmış, yoksullukları birbirine yapışmış insanlar yaşarlarmış. 
Yıllar geçse de, o evlerde yaşamışların titrek gölgeleri dolaşır duvarlarda 
geceler boyu. Onlar, sevgiyle birbirine sarılmış bu gölgeleri kendilerinin 
sandılar ve birdenbire duvarın dibine çömeldiler. Sanki duvar onları 
enselerinden tutup kendine çekmiş ve temeline koyacağı bir taş gibi 
dibine atıvermişti. O gün bu gündür duvarın ayrılmaz bir parçası 
oldular. Dostlukları, sevgileri;  baba oğul sevgisine eşdeğer bir hısımlık 
duygusuna bile dönüştü çoğu zaman. Ruhları bir diğeriyle sarmaş dolaş, 
ama dikenlerini birbirlerine değdirmeden sokulup büzüştüler. Sözlerinin 
bittiği yerlerde de sustular.  

… Yaşadığım o güzel anlar, en güzel yerinde uyandırıldığım olağanüstü 
güzel birer düş olarak öylece kaldı belleğimde.      

Ağızlar yamulmuş, dilleri peltekleşmişti.
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Yıkıntısına sığındıkları duvar köşesinin korunaklığı, birliktelikleri 
ve birbirlerine olan dostlukları dışında ne varsa;  anlamsızlaşıvermiş, 
değersizleşivermişti bir anda. Çok iyi biliyorlardı ki, Sakallının bundan 
sonra söyleyeceklerinde hüzün vardı, dayanılmaz acılar vardı. Sürekli 
kanayan yarası vardı yüreğinde… En kötüsü, en yakıcısı, en acıtanı, 
en kanlısı, ayrılık acısıydı… Birinin acısı hepsinin acısıydı. Bunca acı 
çekmelerine karşın, neden acıları azalmıyor da çoğalıyordu? Oysa… 
Acıları değil miydi onları birbirlerine yakınlaştıran,  paylaşmayı, 
ardından da karşılık beklemeden sevmeyi öğreten? Sakallı, şişenin ağzına 
yapıştırdı dudaklarını. O dudaklar ki dokunduğu her şeyi bir başka şeye 
dönüştürüyordu. Bir öpücüğe örneğin… Sonra öpücükler öpücüklere 
ekleniyor, yıllar öncesine kurulan köprülere, köprülerden geçerken, bir 
anlık da olsa, eski günlerde yaşanmış sevinçlere dönüşüyordu. Ancak çok 
kısa sürüyordu bu. Sonra sevinçlerden hüzünlere, oradan da bir duvar 
dibinde, bir kuytuda,  yıkıntılar içinde, sızmaya kadar varan uykulara 
dönüşüyordu. 

Sakallıda bütün ipler koptu bir anda. Koparken de geçmişle tüm 
bağları kesilir gibi oldu. Geçmişi, tonlarca ağırlığıyla, belleğinin üzerine 
göçtü… Göz kapaklarına taş asılıymış gibi yorgun ve uyuşmuş bakan 
arkadaşlarının üzerinde gezdirdi gözlerini. Kendi hikâyesini anlatırken 
susup kaldığını anladı. Anımsayabilmek için de, önce yaladı parmak 
uçlarını, sonra içindeki defterin sayfalarını çevirdi, çevirdi; aradığı yeri 
bulup; satırbaşı, dedi:

…Öyle günlerim olmuştur ki, ne kadar terslik, aksilik varsa; biz de seni 
arıyorduk deyip gelip çullanmışlardır üzerime. Uçan kuşlar bile, işte aşağıda 
üzerine pislenecek biri, deyip başıma etmişlerdir. En kötüsü de ne biliyor 
musunuz? Yerin dibine batsaydım da bunları görmeseydim, dediğimiz 
utanç günleridir. Hiç unutmam, 1964 yılındaki bir gün, işte öyle bir gündü. 
Uğursuz bir gündü. Büfeden aldığım bir gazeteyle dünyam kararmıştı. 
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Birinci sayfada, iri puntolarla, benim bile saçımı başımı yolduracak bir haber 
vardı: 

“Yunan uyruklu Rumlar, sınır dışı edilecek!” 
Sakallı sustu. Sula ve ailesinin sınır dışı edilişindeki ayrılık sahnesi 

çamur gibi çarptı yüzüne. Düşünceleri utanca bulanmış bir bakış olup 
yüreğine saplandı.  Hem bu duyguların baskısı, hem de öykünün en acıklı, 
en can alıcı yerinde, arkadaşlarının dinlemediklerini sanması üzdü onu. 
O, onların da kendi gibi yürek acısı çekmelerini isterdi. Kaç kez söylemişti 
onlara: Sevgi, kendinde var olanı paylaşmadır, demişti. Sevgide; sevinçte 
olduğu gibi, acıları da paylaşmaları gerekmiyor muydu? Gücendi, sesine 
iri kıyım bir adamın sesini katıp bağırmak istedi. İncitirim korkusuyla 
öfkesini, gerektiğinde almak üzere, bir kenara bırakıverdi. Oysa böyle bir 
davranışa gerek yoktu. Kader arkadaşları, bir yandan kendi sorunlarıyla 
boğuşurken, kendi geçmişleriyle didişirken, bir yandan da kulak ucuyla 
da olsa onu dinlemekteydiler. Sanki Sakallının içinden geçenleri 
duymuşlardı:

“Ah ulan ah! Kavanoz dipli dünya, gel de içme şimdi!” Diye bağrıştılar 
hep bir ağızdan. 

Sakallı dilini birkaç kez dışarı çıkarıp içeri çekerek dudaklarını ıslatıp 
yalandı:

Sula ve ailesinin de sınır dışı edilecekler arasında olduğunu Rum 
bakkaldan öğrendim. Bakkal da gidiciymiş… Yalnızca babası Yunan 
uyruklu olduğu halde, asırlardır İstanbul’da yaşayan bir soydan gelen, Sula 
ve annesi de, aile parçalanmasın diye, gitmek zorundaymışlar… Dünya 
başıma göçmüştü o anda. Darmadağın olmuştum.  

Gönül ferman dinlemez, sözü züğürt tesellisiymiş aslında… Laf ola 
beri geleymiş o söz… Bu ferman, büyük yerdenmiş… Devlettenmiş… 
Devletin karşısında gönül dediğin neymiş ki? Dermana gelince, derman 
Allah’tan demenin de yararı yokmuş. Ne yazık ki, bu fermanın hiç 
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mi hiç, dermanı yokmuş… Zamanın hükümetinin aldığı politik bir 
kararmış… Gerekçesi Kıbrıs’mış… Yanlış ya da doğru olsa ne yazarmış?  
Emir demiri kesermiş. Devlete kafa tutulur muymuş? Boynumuz kıldan 
ince, demekten başka çareleri mi varmış? Sonuçta, Sula ve ailesinin de 
aralarında bulunduğu on beş bini aşkın Rum, sürgün edilmiş o yıl…

Neyse… Biz, daha ne olduğumuzu anlamadan; bir aşkın ölümünü bildiren 
ayrılık çanları çalmaya başlamıştı. Sula’yla birbirimizden koptuğumuzu ve 
evrende, başka zamanlara doğru kaydığımızı anladım.  Buruk bir acı sarmıştı 
içimi. Vıcık vıcık bir hüzne batmış ve öylece kalakalmıştım. İçim içimi yerken 
dudaklarımı da kemiriyordum.  Acılar yumruk olup tıkamıştı boğazımı. 
Hem de yumrukların en imansızlarından… En kötüsü de utancımdan yerin 
dibine batmış, onlar giderlerken yakınlarına bile sokulamamıştım. Hangi 
suratla bakacaktım yüzlerine? Onları ülkeden kovanların safında değil 
miydim ben de? 

“Bakın değerli arkadaşlarım bakın, burası çok önemli!” 
Söz etkisini göstermişti. Gözlerinin önüne kan kırmızı şarap şişeleri 

dizilmiş gibi canlandılar. Dinlediklerini göstermek için de başlarını 
sallayıp mırıldandılar: 

“Evet, öyle ya, böyle bir durumda sen, hangi suratla bakacaktın 
onların yüzlerine,” 

…Uğurlayıcılar sokağın başında toplanmıştı. Üzüm salkımına 
benzer insan kafaları cumbaların pencerelerden sarkmıştı. Sokakta da 
konu komşu… Olanlara bir türlü anlam veremeyen ve gözbebeklerinde 
birikmiş yüzlerce soru, tüm şaşkın gözler, gidenlerin üzerlerine yığılmıştı. 
Ben de, bir köşede sinmiş, yine de Sula’nın bakışını yakalamaya 
çalışıyordum.  Son bir kez, uzunca ve her zamankinden farklı, içi gözyaşı 
dolu, yeşil gözlerle baktı bana… Bir baktı bin söyledi. Öyle bir bakış 
baktı ki; beni ezdi, ufaladı, ufaladı, darmadağın etti… 

Bu, kırılmış ve darılmış bir bakıştı…
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“Evet, böyle bir bakış, ancak, kırılmış ve darılmış bir bakış olabilir,” 
diye bağrıştılar.

O anda Sakallı; bakılmadan unutulmuş, yıllar sonra sararmış, siyah 
beyaz bir fotoğraf içinde sıkışmış, çerçevesinden arkasındaki duvara 
çivilenmiş, kıpırtısız ve ezberi bozulmuş gibi donup kalmış gördü 
kendini. Sonra: “Nerede kalmıştık?” Diye sordu. 

“Burgulu murgulu, delikli melikli bir yer vardı orada kaldın, dedi 
Kopuk.

…Küskün bakışları burgu olmuş, yüreğime saplanmış, beni delmiş, 
burmuş, burmuş; koskoca bir delik açmıştı içime… Yine de son 
kez gülümsemek istedi. Açılan bir bıçak yarası gibi acıyla aralandı 
dudakları. Bu görüntü, bir veda öpücüğü gibi yapıştı kaldı belleğime.  
Gülümsemesindeki o acıklı kırıklığı ve ardından ağladığını görünce; 
buluştuğumuz günlerde, hayallerimizde oluşturduğumuz ve geleceğimizi 
gösteren ne kadar aynamız varsa, tümü kırılmış, tuz buz olmuştu 
içimde. 

O günden sonra, o ayna kırıkları hep yüreğimi kanattı benim…
 
Bıyıklı, sevdiğinin sürüklendiği gece yaşamına çok üzülüyor ve elinden 

bir şey gelmediği ve görmezden gelmeyi alışkanlık haline getirdiği 
için de yiyip bitiriyordu kendini. Bir süre ayakta eğleşti. Sakallının 
anlatacakları bitmiş olmalıydı. Bakışlarını bir noktaya çivileyerek öylece 
durdu. Sonra birden kımıldandı. “Benden bu kadar, bu Sakallı, bundan 
sonrasında kendi söylesin kendi dinlesin,” dedi. Kararlıydı. Sakallı gibi 
ayrılığın acısıyla kafasını yumruklayacağına, ah vah edeceğine, iş işten 
geçmeden, gidip sevdiğine içini dökecekti: “Ben, şimdi hemen gitmek 
zorundayım, birini göreceğim” deyip ayrılmak istedi. Ayrılmayı da 
ayrılmak sözcüğünü de sevmezlerdi. Ayrılmak demek sevdiklerinden 
uzaklaşmak demekti. Gitmesini istemedikleri için, çelme takan gözlerle 
baktılar ona. 
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Eski evlerin önünden geçerken, bir ömrün aşınmasına, oyulmasına 
benzeyen, kararmış eşik taşlarında geçmişte kalmış anılarının izlerini 
gördü Bıyıklı. Yürüdü… O yürüdükçe,  eskiden sokakta yaşamış olan 
sevdikleri insanlar, konu komşu, hısım akraba, çoluk çocuk, yanı sıra 
yürümeye başladılar. Yaşlı bir nine onun çocuk başını okşadı. Cumba 
pencerelerinden bakan o günlerin teyzeleri, ablaları, öpücük fırlattılar 
ona. Öpücükler uçtular, uçtular gelip kondular pembe yanağına. 
Sevdikleri olmayınca sokak ona, Orta Çağ’dan kalma izbe, ürkütücü, 
ölüm kokan, hayaletlerin dolaştığı ve veba yüzünden terkedilmiş bir yer 
gibi göründü. Bir zamanlar ışık saçan, camları sarsılarak kahkahaların 
çınladığı, şarkıların, Türkülerin sokaklara taştığı pencerelerin yerini, 
şimdi karanlık boşluklar; gülen seslerin yeriniyse, yaşlıların inlemeleri 
ve birbirine söven kadınların yırtık sesleri almıştı. İçi öyle sıkışmıştı 
ki, onların acılı ve yürek paralayan seslerini sesine katarak avazı çıktığı 
kadar bağırıp nara attı. Sevdiğinin, şu sıralar çalıştığı pavyona gitmek 
üzere olması, gece boyunca da başkalarına içki içirmek için cilve ve 
sahte de olsa gülücükler yapmak zorunda kalacağını düşünmesi, erimiş 
kurşundan bir kıskançlık olup aktı içine. Anılarının ağırlığı da eklenince 
buna, bacakları birbirine dolandı. Yürüdükçe kendi gölgesi, iki de bir, 
çelme taktı ayağına. 

Sakallının, iyice yayvanlaşan bir ağızla ve içlerini bayarak 
konuşmasıyla, arkadaşları dayanamayıp, pılı pırtılarını toplayıp 
sessizce sıvışmayı, sızdıkları kuytularına çekilmeyi düşünüyorlardı. 
Kızacağını bilmeseler yaparlardı belki de… Sırtlarını dayadılar duvara… 
Kapaklarına kurşun ağırlıklar asılı gözlerini, kısa süreliğine kapatıp, 
hikâyenin bildikleri sonunu, Sakallının sesiyle, içlerinden bir kez daha 
mırıldandılar: 

…Giderayak komşularla sarmaş dolaş vedalaşmışlardı. Burunlarını 
çekerek, yüzlerinde kederin gölgesi, gözyaşları yanaklarından süzülerek son 
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bir kez daha bakmışlardı evlerine. İnsanların haykırarak, bağırarak söylemek 
istedikleri sesler, gözyaşı olup içlerine akıyordu. Kaderin hızlandırılmış bir 
evresini yaşarlarken, bir yandan da ellerinden kayıp giden geçmişe tutunmaya 
çalışıyorlardı. Benim de kafamı duvarlara vurmak isteyen bir öfke belirmişti 
içimde. İnsanların, ayrılırlarken birbirlerine sarılmış gölgeleri bir leke gibi 
yıllarca kaldı belleğimde. Kafasında yanıtsız soruları, ıslak gözleri ve acılı 
bakışlarıyla, dahası burnunda İstanbul’un kokusu; kendi kokusuyla birlikte, 
beni de benden koparıp, çekip gitmişti Sula.

          
Henüz evden çıkmamış olmalıydı sevdiği kadın Bıyıklının. Kavurucu 

bir yel esti içinde. Evden çıkışını bekleyecek ve ne yapıp edecek, eğer bu 
kafayla ayakta durabilirse;  ona sevdiğini söyleyecekti. Eve yaklaştığında 
duygularının yoğunluğundan safrası kabardı. Bir duvar dibine bükülüp 
kustu. Açılır gibi olsa da birden gözlerinin önü karardı. ‘Sarhoşa 
dokunma, bırak kendi yıkılsın,’ denir ya, o da bir evin eşiğine yığıldı 
kaldı. 

Yasemin takma adındaki bir genç kadın, pavyondaki işine gidiyordu. 
Âşıklar Sokağı’nın başında taksiye binecekti. Sokağın alacasında, ölüm 
sessizliğinde, demir ökçeli ayakkabılarının topuklarını merdiven 
taşlarına vurdukça, çıkardığı sesler hoşuna gitti. Yalnızca kendi ayak 
seslerini ve kendini dinlerken, gözleri terkedilmiş ve kısmen yıkılmış 
bir evin eşiğinde yatan bir karaltıya takıldı. İrkildi. Tavşan gözlerle 
durup yatan adama bakınca, koca bir balonu havasıyla birlikte yutmuş 
gibi içi şişti. Yerde yatan kişi, herhangi biri değil, Bıyıklıydı. Gizliden 
gizliye sevdiği kişiydi. Âşık olduğu erkekti. Gönlünün ağası, paşası, 
sultanı, padişahıydı. Hemen koştu.  Önce birkaç kez seslendi. Duysa 
da hınzırlığından ses vermedi Bıyıklı. Onun ağzından çıkan sevgi 
sözcüklerini sinsi bir kedi gibi dinledi. Eğildi genç kadın; ah benim canım, 
ah benim ciğerim, diyerek elini boynunun altına sokup doğrultmak istedi. 
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Bıyıklı, bayılmış da yeni ayılıyormuş gibi, mızmızlanarak homurdandı. 
Yüzünü buruşturarak kırpıştırdı gözlerini önce, sonra yalancıktan 
araladı… Gözlerini tam açınca, böyle bir kadını ve böyle bir güzelliği 
ilk kez görüyormuş gibi şaşkınca ve hayranlıkla bakındı. Güzel mi güzel 
bir kız başucunda gözyaşı döküyordu. Bir kızın ağladığını gören biri, 
eğer Bıyıklıysa; ölmüş olsa bile dayanamaz, doğrulurdu. O da doğruldu. 
Devrilmemek için sırtını basamağa dayadı. Başını ellerinin arasına aldı. 
Taşıyamayacağı kadar büyük bir başı, ağzına kadar tıka basa sevgiyle, 
aşkla dolmuş koskocaman bir yüreği vardı o anda.  

Aradan bir ay geçmişti ki; Bıyıklı elinden tuttuğu Yasemin’le birlikte 
arkadaşlarının yanına, duvar dibine vardı. Üç çilekeş, birbirlerinden 
bağımsız yorgun yaratıklar gibi oturdukları yerlere pelte gibi yığılmışlardı. 
Beklemedikleri bir durumla karşılaşmışlar da şaşkınlıklarından ne 
yapacaklarını bilememişler gibi alık alık baktılar önce. Sonra olan 
biteni kavrayıp yerlerinden fırladılar. Dizildiler yan yana. Büyük bir 
salonun kapısında, davetlileri bekleyen asilzade ve zengin ev sahipleri 
gibi, kopçaları kopuk, eski püskü ceketlerini iliklediler sözde. Sonra da 
centilmence eğildiler. Eğildiklerinde de içlerinden dökülen sevgilerini 
kırmızı bir halı gibi, ayaklarının ucuna serdiler Yasemin’in. Bıyıklı, 
ceketini çıkarıp duvar yıkıntısındaki bir yere yaydı. Oturttu sevdiğini, 
sonra pelerinini savurur gibi yapıp bir şövalye kurumuyla diz çöktü 
Yasemin’in önünde. Kabadayı ağzıyla, evlenme telifi mi, yoksa bir erkeğin 
bir kadına buyruğu mu; neye benzediği anlaşılamayan sözler etti. Eveledi 
geveledi. Birdenbire silkindi Yasemin. Beklemediği bir anda başından 
aşağı kaynar sular dökülmüşçesine kıpkırmızı kesildi. Sonra yüzünde, 
güzel gülen kadınlara özgü, bir gülücük, kollarını açıp, ilk tanıdığından 
beri içinde biriktirmiş olduğu aşkıyla kucakladı Bıyıklıyı. Dostları, 
sonunda, kendilerinden biri saydıkları birinin mutluluğunu görmekten 
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çok hoşnut oldular. Bir şölen havasında coşkunca alkışladılar bu anı. 
Ayılmışlardı. Bıyıklının beraberinde getirdiği şişeler açıldı hemen. 
Tokuşturuldu. Kutlama gece boyu, aile boyu sürdü.   

“Benim anlatacak çok içli, çok acılı bir hikâyem var, ama sırası değil 
şimdi. Belki sonra…” Dedi Topukçu. “… Geçmiş geçmişte kaldı… Boş 
ver! Önemli olan, sizin mutluluğunuz. Bunu gördük ya, bizden mutlusu 
yok bu gece,” diyerek gönül aldı. 

Kopuk, önce sızlanmak istedi. Sonra: “Evet, bizden mutlusu yok bu 
“Bir gün sana da anlatır kafanı ütülerim, eskiden, Sula vardı bu sokakta, 
Rum kızı, sınır dışı edilmeseydi biz de evlenecektik,” dedi Sakallı, genç 
kadının kulağına eğilerek.

“Bu da, durur durur, hep aynı hikâyeyi anlatır,” diye bağrıştılar 
gülerek.
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4. TEŞVİK

BİLİYORUM,  BEN  DE  

SENİ  SEVİYORUM

İrim Tutku ÇINAR
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Yaşama dair olan her şeyin uçup gitmesini izledim bir süre. 
Yangının her şeyi alıp götürmesini...  Yuvamın yok oluşunu… Varlığım 
amaçsızdı orada ama uçmaya devam ediyor, acı acı bağırıyordum. Ta ki 
kanatlarımdan birinin acıyla kıvrılmasına dek… Daha sonra olan ise 
benim için bir mucize bir inanç ve bir tür sevgiydi. 

~
Her şey o yangınla başlamıştı. İnsanoğullarının yarattığı garip 

anlamsız o yangında. Alevler her tarafımızı sarmıştı. Bize gülüyorlar ve 
danslarına devam ediyorlardı. Kül oluyordu ayakları altındaki her şey. 
Hızla uçup kaçabilen tek ben olmuştum. Kanatlarımı çırptığım her an 
kalbimin acıyla bağırmasını dinliyordum. Yangının içine atlayıp her 
şeye son vermek istedim o an ama yapamadım. Bunu yapacak cesaretim 
yoktu.

Kanatlarımla elimden geldiğince, dumana yakalanmadan, yangının 
yakınında uçuyordum. Ailemden gelen bir kişi olur diye. Yoktu ve 
olmayacaktı da. Dumanın bana doğru savrulan ellerinden kaçıp yaralı 
kalbimle uçmaya başladım. Kanadımdaki yara, canımı her ne kadar 
acıtıyorsa da bir mazoşist gibi uçmaya devam ettim; ta ki onların 
bölgesine girdiğimi fark edene dek.  İnsanoğullarının bölgesine...

Pembe şapkası kafasından düşecek gibi durmasına rağmen kafasını 
kaldırmış bana bakıyordu. Gümüşî gözleriyle beni izliyordu. Attığım 
çığlıkları dinliyordu. Normal bir zaman olsa o kıza yaklaşırdım ama 
içimdeki acıyı bulutlara atıyordum o zaman. Yorulmama rağmen 
uçuyordum. Ölene kadar uçmaya devam edecektim ancak bedenim 
izin vermedi bir süre sonra. Aşağı düşerken tek umudum sert düşerek 
ölmekti. 

Kaldırım yerine ıslak çimenler yakaladı beni. Onlar da acımı hissetmiş 
gibiydiler, sarmalıyorlardı bedenimi. Gözlerim açıktı. Yaramdan 
kan akıyordu büyük ihtimalle. Ölecektim. Keyifle gülümsedim onu 
görmeden önce.
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Pembe şapkalı kız, bana doğru yürüyordu. Kaçmak istedim “Bırak 
beni!” demek istedim. Ama gücüm yoktu. Sıcacık, hiç kirlenmemiş, 
pürüzsüz ellerine aldı beni. Bir piyaniste ait olan uzun ve zarif 
parmaklarıyla yaramı okşadı. Gümüşî gözleri merakla beni izliyordu. 
Gözleri, masum bulutlara benziyordu; hiçbir zaman kirlenmeyecek olan 
masum bulutlara… Hızla arkasını dönüp koşmaya başladı. Her adımıyla 
bedenim sarsılıyordu. Başka insanlara götürdü ve gösterdi beni. 

İncecik, zarif, kulağa müzik gibi gelen sesiyle, karşıdaki insanlarla 
konuşmaya başladı. “Bunu istiyorum anne.” Annesi hafifçe eğilerek 
burnunu kırıştırıp bana baktı. “Ama bu ölmüş. Bırak elinden o yaratığı 
ve gel, ellerini temizleyelim.” 

Genç kız bana hafifçe eğildi. Dümdüz, kumral saçları omuzlarından 
döküldü. İpekliğini hissettiğim saçları sıyırdı geçti beni. Bakışları 
merakla doluydu. Ciddi bir şekilde, sanki bilim adamıymış gibi inceledi 
beni bir süre. Kararını verdiği zaman gümüşî gözleri bir ışıkla parladı. 
Annesine dönüp kararlı sesini kulaklarıma taşıdı.

“Hayır ölmemiş. Yaralı olabilir ama ölmemiş.” 
“Yaralı ama o.” 
Kız, güzel kaşlarını havaya dikip annesine kızgınlıkla baktı.
“Ve?” 
“Pis… Ayrıca o bir bülbül. Yeri orman…”
“Ve?” 
“Bunu bırakıp sana güzel bir kuş alabiliriz.”
Genç kız hızlı adımlarla annesinden uzaklaştı. Kafasını arkaya çevirip 

annesine baktı.
“Bunlardan hiçbiri, onu götürmeme engel olmuyor ama. Bülbülse de 

iyileşince bırakırım onu.”
Annesi hızlı adımlarla gelip kızın kolunu tuttu.
“Sen daha kendine bakamazken nasıl buna bakmayı düşünüyorsun?  

Sorumsuzluğundan ölüp gider zavallı hayvan!” 
Genç kız, elini annesininkinden kurtarıp yürümeye devam etti.
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“Ölmeyecek çünkü o bana Tanrı’nın hediyesi…”
İşte böyle başladı hikâyem. O kızı tanımama; en yakın arkadaşım 

olmasına bir adım atmıştı o. Onun ellerinde götürülürken tek 
düşündüğüm öleceğim ya da hapsedileceğimdi. Doğal olan buydu ve 
gerçekleşmesi gereken de...

~
Gözlerimi açtığımda ilk algıladığım şey, yattığım yerin yuvamdan 

daha yumuşak olmasıydı. Yuvamdaki çalılar bazen rahatsız ederdi beni. 
Aslında bu yuvanın ne kadar iyi yapıldığıyla alakalıydı. Annem her 
zaman benden daha iyi yapardı. Çünkü ben gençtim. Daha öğrenecek 
çok şey vardı; tabii hayatta kalabilirsem.

Pembe şapkalı kızın odasındaydım; bir kutunun içinde yastığın 
üzerindeydim. Hemen etrafıma bakındım. Korkuyordum. Özgür 
değildim ve tanımadığım bir ortamdaydım. Bakışlarım kızı buldu. Kız 
önümdeydi ve elinde kâğıtlardan oluşan bir şey tutuyordu. Ağaçlardan 
yapılmış bir yüksekliğin üzerinde duruyordum. O sayfalardan oluşmuş 
şey de yükseklikte duruyordu. Kız ise başını eğmiş o şeye odaklanmıştı. 
Saçları önüne düşüyordu. Bana ölmüş yaprakları anımsatıyordu saçları. 
Gri gözlerini, o kâğıt parçalarının toplandığı şeyden kaldırdı ve bana 
baktı. Uyandığımı görünce gülümsedi.

“Günaydın uykucu… Kanadını, gidip veterinere baktırdım. 
İyileşeceğini söylüyor ama çok fazla hareket ettirmemen gerekiyormuş. 
O yüzden hareket etme; çabuk iyileşmek istiyorsan.”

Başını o şeye yönlendirdi. Sonra tuhaf bir bakış attı bana. Sanki 
anladığımı görünce şaşırmış gibiydi.

“Niye bakıyorsun bana? Yoksa ne okuduğumu mu merak ettin?”
Aslında onun gibi konuşabilsem “ Hayır” derdim ama genç kız ona 

bakmamı evet gibi kabul etti.
“Bu elimdeki kitap ve seninle ilgili...” 
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Elini hafifçe sallayıp türlerimizin hepsiyle ilgili olduğunu ekledi. 
Garip gelmişti. İnsanlar niye bizi merak ediyorlardı ki? O kitap denen 
şeye bizimle ilgili ne yazıyor olabilirdi ki? 

Genç kız aklımı okumuş gibi cevapladı beni.
“Seninle ilgili her şey yazıyor burada. Senin hakkında bilgileniyorum 

da. Sana nasıl davranacağımı bilmek için.”
Elini korkutmadan yavaşça kızıl tüylerimde dolaştırdı. Korkmadığımı 

görünce gülümsedi. O genç yüzüne gülmek başka bir hava katıyordu. 
Daha sonra yavaşça kaldırdı beni. Önüme su dolu kap koydu ve içmemi 
izledi.

“Okuduğuma göre geceleri ötüyormuşsun. Uyuyamayacağım 
anlaşılan.” 

Onu umursamayıp önüme konulan solucanları yemeye başladım.
“Nasıl yiyorsun onları? İğrenç.”
Kızgınlıkla ona döndüm ve gülmeye başladı. Ağzımda bir solucan 

vardı; gagamın yanlarından sarkıyordu. Genç kız hemen bir şey alıp 
getirdi. Kare şeklindeydi ve açılırken ses çıkarıyordu. Şaşkınlıkla ona 
bakarken bir düğmeye bastı ve önümde bir ışık patladı. Gözlerimi 
kapatıp başımı eğdim. Nasıl bir canlıydı o ışık saçan şey?  Gözlerimi 
açıp yemeğime devam ettim. Genç kız ise konuşmaya devam ediyordu. 
Uykum gelmişti. Sesi çok güzeldi aynı bizim gibi. Ormanda bizim 
sesimiz en güzel olandı. Hep de en güzel olacak olandı. Yemeğimi 
bırakıp yumuşak yastığa bıraktım kendimi ve gözlerimi kapattım.

Genç kız beni görünce sessizce geldi ve üstümü küçük bir bez 
parçasıyla örttü. Sonra odadan çıkıp gitti. Benim dünyamda değersiz 
olan bu insanoğlunun dünyası nasıldı acaba? Nasıl bilebilirdim ki onun 
dünyasını? 

~
Odadan çıkmak istemiyordum aslında. Ama o küçük kuşu rahatsız 

etmemem gerekiyordu. Ona, anneme inat olsun diye bakıyordum. Eğer bu 
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kuş uçup giderse anneme karşı bir zaferim olacaktı. O sadece kuştu ve benim 
zaferimin parçasıydı. Uçup gitmesi gerekiyordu.

Ayaklarımı sürükleyerek mutfağa gittim. Annem bir şeyler hazırlıyordu 
yine. Beni görünce yüzünde kibirli bir gülümsemeyle bana döndü.

“Yoksa öldü mü o bülbül?” 
Başımı iki yana salladım ve kumandayı alıp mutfak sandalyelerinden 

birini çekip oturdum. Her zamanki umursamaz, mutsuz yüzümle kanallar 
arasında gidip geldim; amaçsız hayatıma amaç katabilecekmişim gibi. Hiçbir 
şey yoktu. Ayağa kalktım, anneme isteksiz bir öpücük kondurup odama 
gittim.

Yavaşça odamın kapısını açtım ve onu gördüm; kızıl tüyleriyle uyuyan 
bülbülü... Burada yaşadığı orman yangına kurbana gitmişti. Merak 
ediyordum ailesi kurtulmuş muydu?  Canı acıyor muydu? Beni anlıyor 
muydu? 

O bir sır gibiydi benim için. Kim bilebilirdi ki? O sadece kuştu. Cıvıldayan 
bir kuştu işte. Basitti, akılsızdı, hiçbir şeyi anlamazdı. Anlamayacaktı.

Ama orada oturup onu izlemekten alıkoyamadım kendimi. Kızıl tüyleri 
öylesine güzeldi ki. Kahverengi tüylere sarılmıştı kızıllar. O anlamlı bakan 
gözleri kapalıydı. Öylesine anlamlı bakıyordu ki karşımda beni anlayan 
birisi var sanmıştım ilk başta. Mantığım her ne kadar o sadece bir kuş dese 
de yüreğim dinlemiyordu.

Bakışlarımı yavaşça onun hızla atan kalbinden kitaba çevirdim ve 
okumaya devam ettim. Onu anlamak için okumam gerekiyordu. Ve bunu 
zevkle yapıyordum.

~
Dakikalar sayfalara yapışıp her sayfa değiştirişimde akarken bir 

kıpırdanma oldu masamda. Hemen kafamı çevirip kuşa baktım. Hâlâ 
uyuyordu. İçimden bir şey koptu sanki makineyi alıp bir sürü fotoğrafını 
çektim.
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Bu seslerden uyanacağını bilsem aslında hiç almazdım elime makineyi. 
Anlamlı koyu gözlerini açıp bana baktı. Korkmamasını sağlamak için 
yavaşça makineyi elimden bıraktım ve ona baktım.

Bana bakışı garipti. Ona da garip gelmiştir bakışım. Birbirimizi 
öyle sessizce izlerken bir süre yemek yemeye başladı. Sarılmış kanadını 
oynatıyordu arada bir. Oynattıkça yemek yemeyi bırakıyordu bir süre. Sonra 
tekrar başlıyordu. Canı acıyordu fark etmiştim bunu.

Sesini duymak için yavaşça kalktım ve piyanoya oturdum. Benimle 
ilgilenmiyordu ilk başta. Ama ne zaman parmaklarım tuşlara basınca 
kafasını kaldırıp bana baktı. Eşlik edeceğini umarak bir süre devam ettim 
çalmaya.

Piyanoya her dokunuşumla daha dikkatli dinliyordu ama eşlik etmiyordu 
bana. O an anlamıştım; kendince yas tutuyordu. Kafamı çevirip içimden 
“Sadece kuş…” deyip geçtim. Kendimi tamamen şarkıya verdiğimde 
hayatımdaki amaçsızlık kayboldu bir an.

Aldığım nefesler anlamlı ve güzel hale geldi. Müzik bendim sanki. 
Parmaklarımın piyano üstünde dansını görmekten çok hissediyordum. 
Müzik çalıyordu usul usul ve ben dansımı sürdürüyordum.

~
Onu piyano çalarken gördüğümde o kızın müziğe ait olduğunu 

anlamıştım. O müzikti; müzik ise o. Birbirleriyle bütünleşmiş gibiydiler. 
Biraz önce gördüğüm kızdan çok farklıydı şu anki gördüğüm. Bir ruh 
olmuştu ve müziğin her tonuyla dans ediyordu. Belki de ilk defa ona 
dikkatli bakmamı sağlayan şey gördüğüm ruhtu. Onda hayatımın her 
parçasını görüyordum. Yaşamım onun ruhunda geziniyordu.

Bu aptal insanoğullarından böyle bir ruh beklemezdim. Müzikte 
dans eden sadece onun ruhu olmamalıydı. Müziği dinledim bir süre. 
Ve elimden geldiği kadar eşlik ettim şarkıya. Beni fark etmedi bir süre. 
Sonra hızla dönüp bana baktı. Gümüşi gözlerinde bir sürü duygu 
geçerken merak ettim; acaba benim gözlerim de böyle anlamlı mıydı? 
Yoksa bir aptal gibi mi bakıyordum?



119

Şarkı biterken aramızdaki tüm duygular uçup gitmişti. Ona eşlik 
etmemin anlamlı olduğunu göstermek için bir solucanımı onun yanına 
bıraktım ve tekrar uykuya daldım.

~
Gözlerimi açtığımda onu uyurken buldum. Şaşırmıştım. Ağaçtan 

yapılmış yükseklikte uyuyordu. Saçları yüzünün yarısını kapatmıştı. 
Arkamda güneşin doğduğunu gördüm. Onu izlemeye başladım. Güneş 
sanki hiçbir şey yokmuş gibi doğuyordu mutlu mutlu. Kızıverdim birden. 
O kadar şey olmuşken nasıl mutlu olabiliyordu?

Küçükken annemle izlediğim anlardan biriydi. Bu anı birlikte izlerdik 
sonra o bana yemek bulmaya giderdi. Her zaman güzel olduğunu 
fısıldardı bana. Güneşin ulaşamayacağımız bir şey olduğunu anlatırdı. O 
çok yüceydi. Annem her zaman böyle anlatırdı. Kızıllar ve sarılarla kaplı 
gökyüzünü gözlerimin önüne koyuvermişti güneş. Kutudan hızla çıkıp 
güneşe doğru gitmeye çalıştım. Ama bir şey engellemişti. Önümde hiçbir 
engel gözükmezken nasıl gitmemi engelliyordu? Gagam her ilerlemeye 
çalıştığım zaman o engele çarpıp canımı acıyordu. Çıkardığım seslerden 
kız uyanmıştı. Bana uykulu ve şaşkın gözlerle bakıyordu. Gitmek 
istememi anlamıyordu. Kafamı kaldırıp tekrar ilerleyip bir kez daha 
çarptım engele.

Kız uzun uzun bana baktı. Sonra hızla kucağına alıp beni karanlık 
yerlerden geçirdi. Uzun yoldan sonra güneşe engel yoktu. Kanatlarımı açıp 
uçmaya hazırlandım ama bir acı saplandı. Kanadım yaralıydı ve gitmeme 
izin vermiyordu. Başımı eğdim ve ağlamaya başladım. Gözümden ilk 
damla düşerken genç kız şaşırmış gibi baktı. ”Ağlayabiliyorum” demek 
isterdim. Ama diyemiyordum.

Kız ilerlemeye başladı yavaş yavaş. Çimlere oturdu bir süre sonra. 
Beni de onların üstüne bıraktı. Zarif parmakları yine okşamaya başladı 
tüylerimi.
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“Özgürlüğün elinden gitmiş değil. Sen hala özgürsün bunu biliyor 
olmalısın.” 

Kızın fısıldadığı sözcükler pek anlamlı değildi benim için. Ama 
parmağını kalbime koyup bana tatlı tatlı gülümsedi.

“Kalbinde özgürlük… Ya da ruhunda… Herkesin kalbinde bu 
özgürlük; sadece fark etmeleri zor…” 

Eline sürttüm başımı. O da anladığını gösteren bir gülümseme 
gönderdi. Orada oturup güneşin doğayı yeniden uyandırmasını izledik. 
Sessizce izliyordu kız. Gördüğü manzara onu büyülemiş gibiydi. Benim 
dünyam onu nasıl büyüleyebilirdi ki? Her gün gördüğüm şeylerdi ama 
bir çocuk gibi merakla bakıyordu etrafına. İnsanoğullarının da bilmediği 
bir şey varmış.

~
O gün bana gösterdiği manzara hayatıma yeniden başlamam gerektiğimi 

anlattı. Her şey o kadar güzel o kadar kusursuzdu ki… İnsanların hayatı gibi 
karmaşık düzensiz değildi. İçime dolan hayat enerjiyle mutlu olmuştum.

Bir kuş bana ne gösterebilirdi ki? Bu sorunun cevabını almıştım; 
hayatı…

~
O günden sonra sadece bir ay geçmişti ama o kuş her şeyim olmuştu. Onunla 

şarkılar söylüyorduk. Bir beste bile yapmıştık. Aslından birbirimizi tam 
olarak anladığımız zaman benim piyanoya geçtiğim zamandı. Parmaklarım 
piyano tuşlarında dolaşmaya başlarken ruhum müziğe karışırken o da 
benimle oluyordu. El ele şarkı söyleyebildiğimiz tek yer müziklerdi. Bu anlar 
paha biçilemezdi.

O üzgün olduğu zaman gelip geçmişti. Bir kaç hafta daha güneş doğarken 
çıkmıştık dışarıya. Üzüntüsünü hissetmiştim o zaman. Yavaş yavaş kanadı 
gibi kalbi de iyileşmişti. Orada her zaman bir iz olacaktı ama iyileşecekti. Her 
şeyiyle mutlu olmaya başlamıştı. O karamsar halleri biraz daha azalmıştı. 
İşte o zaman eğlenmeye başlamıştık. Odamın her duvarında bir resmi vardı. 
Dudaklarım ve onun da gözlerinin içi gülerken…
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Birçok şey okumuştum ona. O anladığını göstermek isteyince o günkü gibi 
bir solucan bırakıyordu masama ya da parmağımı uzatıyordum o da evetse 
parmağıma geliyordu.

Vaktimin çoğunu onla geçiriyordum ama mutluydum. Herkesin bize 
bakıp o sadece kuş demelerine karşın Nefes, insanlar kadar duyguluydu. 
Kirlenmemişti ruhu ve kirlenmeyecekti de.

~
Bu gün ise uçuş denemesi için onu parka götürmüştüm. Hemen ötmeye 

başlamıştı. Ağaçlara kadar uçabiliyordu ve bana pozlar veriyordu. Hayatıma 
yeni bir bakış açısını söküp getirirken mutluydum. Bir ağaca daha uçtu ve 
oradan bir solucan çıkarıverdi. Gülmeye başladım, bir an sonra fotoğraflarını 
çektim hızlı hızlı. O solucanı bitirmesinin akabinde omzuma kondu ve 
gezmeye devam ettik.

Az sonra önümüze kocaman çınar çıktı. Hemen onun dallarına uçmaya 
başladı. Daha yükseklere uçtuğunda kocaman alkış patlatıyordum ona. 
Uçabiliyordu. Öyle göklere uzanamıyordu daha ama uzanacaktı. O zaman 
onu bırakmak zorunda kalacaktım.

Bunu anladığımda tüm duyularım çöküverdi. Nefes, gidecekti. Peki, 
ben nasıl nefes almaya devam edecektim? Bir banka oturup onu izlemeye 
başladım. Kızıl tüyleri bir yerden bir yere uçarken rüzgârla uçuşuyordu. 
Özgürdü o ve sırf bencilliğim için bu hakkı ondan alamazdım; almayacaktım 
da.

Dakikalar sonra gelip omzuma kondu. Başını yanağıma sürttü. Hemen 
gülümsedim ve ona dönüp açıklayamaya başladım duygularımı.

“Hızla iyileşiyorsun Nefes. Bir süre sonra uçabileceksin. O zaman nereye 
gideceğini biliyor musun?”

Parmağımı uzattım. Hemen omzumdan parmağıma uçtu. Bu evet 
anlamına geliyordu. Onu omzuma geri taşıdım.

“Yeni bir aile de kuracaksın değil mi?”
Bir kez daha parmağıma uçtu. Hemen ellerime aldım onu ve deli gibi 

çarpan yüreğini öpüp kokladım. Bir taneydi o. Omzuma geri koydum.
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“Tamam, aile de kurdun. Sonra beni unutacak mısın?”
Parmağım, orada öylece duruyordu. Nefes gelmek istemiyordu parmağıma. 

Bu kez gözlerine bakarak devam ettim.
“Unutmayacaksın değil mi?”
Parmağıma hızla gelip kondu ve bana usul usul bakmaya başladı. 

Burnumla gagasını dürttüm o an.
“O zaman eve gidelim. Zaman geldi.” 
Omzuma tekrar uçtu. Çantamı alıp ayağa kalktım ve parkın çıkışına 

doğru yürümeye başladım. Çıkışa geldiğimizde bir şeyler mırıldanıyordum. 
Biraz dinledi beni sonra o güzel ve büyüleyici sesiyle eşlik etti bana.

~
Ona eşlik ediyordum. Arada sırada bana dönüp gülüyordu ve daha 

yüksek bir tonla devam ediyordu şarkısına. Mutluydu; o güzel dudakları 
sürekli gülüp duruyordu. Bazen merak ediyordum; ben mi mutlu 
ediyordum onu?  Bilmiyordum ve açıkçası da soramıyordum. Ayrılma 
vakti yaklaştıkça onu daha çok inceler olmuştum. Ondan ayrılmak 
istemiyordum ama yapım kafeslere alışkın değildi; olmayacaktı da.

Eve girdiğimizde annesi, garip ve mutlu gülümsemeyle baktı bize. 
Arya, bir öpücük kondurdu annesine ve odaya doğru ilerledi. Yatağa 
çöktü hemen. Başının yanındaydım. Bir şeyler okuyordu yine. Her 
zaman yaptığı şeydi bu.

Ben böyle zamanlarda ya uyurdum ya başımla onu dürter, bana da 
okumasını söylerdim. Şimdi iyileşmeye başlayan bedenimi dinlendirmem 
gerekiyordu. Başımı onun kumral saçlarına koydum ve uykuya daldım.

Uyandığımda nerde olduğumu anladım. Yastığın üzerindeydim yine. 
Arya’nın deyişiyle yumuşak yastığın orada tünekliyordum işte. Hemen 
dibimde olan pencereden izlemeye başladım geceyi. Bu arada o engel, 
cam denilen bir maddeymiş ve buna pencere deniyormuş. Arya bir ara 
açıklamıştı bunu bana.
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Ay yine parlıyordu; olması gerektiği gibi. Onu izlerken Arya ile 
geçirdiğimiz zamanları hatırladım. Doğanın yarattığı bir kuşken anlamlı 
bir varlığa çarpmıştım. Bu kadar karışık şeylerin nasıl güzel olduğunu 
hala anlayamadım. Arya karışıktı. Ruhunda her şey vardı. O kadar 
karmaşıktı ki bazen onun karmaşıklığından bıkıyordum.

Ben de ona basit gelecektim. Basittim ama ona benzemeye 
başlamıştım biraz. Duygularım da ona benziyordu biraz. Doğanın 
yasakladığı bir arkadaşlığı nasıl sürdürebilirdik ki? Aykırıydık biz. Arya 
da öyle düşünüyordu ama bu aykırılığı seviyordu. İçgüdülerim ne kadar 
kötü dese de seviyordum, onun gibi.

Onunla tanıştığım da yaralı, ailesini kaybetmiş zavallı bir kuştum. 
Basittim. Ama ruhum onun ruhuyla ilk karşılaştığında basit olmaktan 
çıkmıştım. Ailemi kaybetmiştim ama yeni bir dost kazanmıştım. Bir 
insanoğluyla arkadaş olmuştum. Dışarıdan nasıl da komik görünüyordur? 
Ama olmaz diye bir şey yoktu işte.

Düşüncelere dalmışken onun varlığını hissettim bir an. Hemen o 
sıcacık, nasır tutmamış ellerine konuverdim. Ve birlikte geceyi izlemeye 
başladık.

~
Ayrılma zamanını hissettiğimde ondan vazgeçemeyeceğimi anlamıştım. 

Bu basit gibi gözüken kuştan ayrılamazdım ben ama ayrılma vakti gelmişti 
ve onun özgürlüğüne engel koymayacaktım.

Nefes’le her yere gitmeye başlamıştım bir süre sonra. İnsanlar bizi görüp 
şaşırıyor, daha sonra kibirli bir bakış atıyorlardı. Onlar bana gülerken bir 
şey hissetmediğimi söylesem çok doğru olur. Bir zamanlar ben de öyleydim 
ama ‘basit’ bir dokunuş her şeyi değiştirmişti. Önüme konulan gözlükleri 
takmaya başlamıştım. O kibirli gözlüklerle görülemeyecek bir şeydi Nefes’in 
bana gösterdiği. Değişen bakış açımla, duygularımla, anlayışımla yeni bir 
hayat yaşıyordum ben.
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Nefes bir tutam basitlik ekmişti ruhuma. Ruhum tamamlanmıştı. Hayat 
güzeldi ve üzülmeye değecek bir şey yoktu. Onu ormana götürürken böyle 
düşünüyordum.

Ormana yaklaştıkça rahatsız oluyordu. Bunun farkındaydım ama oradan 
özgürlüğüne kavuşması gerekiyordu. Bunu bir şekilde biliyordum.

Arabadan indik yavaşça. Omzumda duruyordu ve etrafa korkak bakışlar 
atıyordu. Hızla orman içinde ilerlemeye başladım. Yangından harap olmuş 
kısma geldiğimde kendimce gülümsedim. Yeni ekilen fideler büyümüştü biraz. 
Güneş onların üstünde parlıyordu. Orman, yeni katılmış bireylerle yangının 
verdiği zararı iyileştiriyordu. Hafifçe gülümsedim. Şaşkınla omzumdan 
ayrıldı. Yeni fidelerin üstünde dolaştı. Sonra gelip ellerime kondu ve cevap 
istercesine baktı bana.

“Şey… Seni bulduktan sonra birkaç araştırma yaptım ve buradan 
geldiğini anladım. Yangından harap olmuş bu yere yeniden fideler dikmemiz 
gerektiğini düşündüm. Bir sürü arkadaşla her gün gelip diktik fideleri. 
Belediye ile de konuştum onlar da yardım edecekler bize. Kısa bir süre sonra 
bu yangının verdiği acı kaybolacak, on yıl sonra yine burada bir orman 
olacak. Çok güzel değil mi?”

Bir süre sessiz kaldı önümde. Bana gülen gözleriyle baktı. Sonra öttü 
birkaç kez. Omzuma konup başını yanağıma dayadı. Kendimizi birbirimize 
bakarken bulduğumuz da içim kan ağlıyordu.

“Gitmen gerek. Her ne kadar kalbim kal dese de Nefes, gitmen gerek. 
Sen buraya aitsin ya da başka ormanlara ama bana ait değilsin. Bir kurdele 
yaptım. Üstüne senin isminin baş harfiyle benimkinin baş harfini yazdım. 
Eğer takmak istiyorsan takayım. Takmak istiyor musun?”

Kırmızı kurdeleyi elimde tutup bekledim. Hemen uçtu ve ayağını 
uzattı. Gevşekçe bağladım. Kurdeleye bakıp bir kez daha öttü. Sevindiğini 
anlamıştım. Bir kaç adım daha yürüdüm. Sonra ona son kez sarıldım. 
Öptüm.
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Kalbim bir şey hissetmiyordu. Ruhum, kalbimin yerini almıştı. Sessizce 
gülümsüyordu aynı zamanda ağlıyordu. Bir yanım ağlarken bir yanım 
gülerken orada öylece duruyordum. Onun neler hissettiğini bilmiyordum. 
Amaçsız hayatımı tamamen değiştiren bu şeyi nasıl bırakabilirdim? İçimdeki 
o korkaklığın arkasına saklanmış cesaret parçalarını topladım yavaşça. Beni 
anlamış gibi bir kez daha öttü. Ben de ona gülümsedim zorlukla. Bir an 
ağladığını fark ettim. Bir kez daha sarıldım ona. Anladığımı göstermek için 
tatlı sözleri fısıldadım kulağına.

“Biliyorum, ben de seni seviyorum.”
Bu cümle içimi yaksa da gülümsemeye devam ettim. Kendi dudaklarımdan 

çıkan bir şeydi bu. Gerçekti; öyle gerçekti ki varlığını ellerimle bile 
yakalayabilirdim. Ellerimi hızla aşağı indirdim ve fırlattım onu havaya. 
Hava, sanki ben bıraktığım an kapıverdi onu. Kızıl tüylü kanatlarını açıp 
gökyüzüne doğru yol aldı bir süre. O kadar güzeldi ki… İnanılmazdı ve 
kesinlikle basit değildi. Üstümde bir kez döndü ve o güzel sesiyle bana bir 
şarkı söylemeye başladı. Hafifçe kendi etrafımda dönüp şarkısına eşlik ettim. 
Sonra hızla gökyüzüne başka bir hayata doğru kanat çırptı. Fısıldadım 
ona.

“Hoşça kal...”
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5. TEŞVİK
                                                                    

                                GÖKKUŞAĞI  KIZI

Hülya EKER
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Renkler, beyaz bir ışık huzmesinin içine gizlenir. Işık çözüldüğünde, 
yedi renk çıkar ortaya. Doyulmaz güzelliğin ana öğesi olarak kendilerini 
gösterirler. Olmazsa olmaz bir güzelliğe, teslimiyeti simgeleyerek.

Renkler, insan yaşamında yer tutmak adına, sevgi ile tercih edilirler. 
Yaşam, biraz da renklerin içinde doya doya yaşamaktır. Renklerle 
renklenmek, neşelenmektir. Renkler sevginin işaretleridir. Olmazsa 
olmaz öğeleridir. Yaşamı tatlandıran gerekçelerden biridir. 

Benim içinse sevginin ta kendisi!

Benim renk sevgim bir başkaydı. Bambaşkaydı çünkü bir örneğini 
daha görmemiştim. Üstelik gökkuşağı ile bağlantılı, gökkuşağına 
tutkulu. 

Kendime, gökkuşağı sevdama uygun bir ad bile edinmiştim: 
Gökkuşağı Kızı…

Ben, “Gökkuşağı Kızı”ydım”. Başka bir unvanla değiştirmeyi aklıma 
bile getirmediğim, renklere sevgimin işareti olan bu unvanı taşımaktan 
gurur duyuyordum.

Renklerin, gökkuşağı içindeki ahenkli uyumuna tutkum başladığında, 
çok küçüktü yaşım. Nasıl başladım bilmiyorum. Henüz okulun kapısına 
yönelmeden, garip bir sevgi bağı ile sarmıştı beni gökkuşağı. Okumayı, 
yazmayı öğrenmeden gökkuşağının renklerini ezbere ve sırasıyla 
sayabiliyordum. Bunu belli etmeye bayılırdım. Çünkü hiçbir yaşıtım 
beceremezdi, benden başka. Hatta büyüklerim bile. Önemsemedikleri 
için olsa gerek.

Arkadaşlarımın arasındayken, önce bir bahane bulup, bu becerimi 
ortaya çıkaracak soruyu sormalarını sağlardım. Gerekirse üşenmeden 
uğraşırdım bunun için. Değişik denemelerimin sonunda büyük bir 
başarı kazanmışım gibi gelirdi bana.
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Sorarlardı.
“Gökkuşağının renklerini sayabilir misin?”
“Tabii sayabilirim! Hem de sırasıyla!”
Artık beklemem gerekmezdi, “Say bakalım!” isteği için.
“Kırmızı, turuncu, sarı, yeşil, mavi, lacivert ve mor!”
Yedi renk! Beyaz bir ışık demeti içinde kendini gizleyen ve ortaya 

çıkmak için yağmurla güneşin anlamlı dostluğunu bekleyen, bir düş 
gibi, birden bire görülen, yedi renk…

Yağmur sonralarının güneşli anlarını özlemle beklerdim, gök 
kuşağının gizemli çizgisini doya doya seyredebilmek için. Her zaman 
gerçekleşmezdi bu beklentim. Çünkü pek çok nedenin, aynı anda ve 
kutlu bir buyrukla bir araya gelmesi gerekirdi. 

Güneşten yola çıkan ışıklar, yağmur damlaları arasından süzülecek, 
kırılacak, ayrışacak ve o eşsiz, doyulmaz görüntü ortaya çıkacak. 
Yukarıdan aşağıya doğru sıralanacak renk merdiveni. Kısa bir an belki… 
Öylesi güzel bir armağan ki insanlar için! 

Önce benim için!
“Gökkuşağının altından geçenlerin dilekleri kabul edilirmiş!”
Çok uğraştım bunu başarmak için. Gökkuşağı, dağılıp yitmeden 

önce, altından geçmenin yolunu aradım. Koştum, koştum! Olmadı. 
Uzaktaydı her zaman. Benim, onu ne kadar çok sevdiğimi bilse, acaba 
bu kadar uzak durur muydu? 

Gökkuşağının yedi rengi yaşamıma yön veren bir çizelge haline 
geldi, zamanla.  Renkleri, haftanın günleri ile özdeşleştirdim. Gökkuşağı 
renklerinin sayısı yedi, haftanın günlerinin sayısı yedi. Bu, tesadüf 
olamazdı. İlahi bir tecelliydi. Pazartesiden başlayarak, her güne karşılık 
bir rengi hedefledim kendime. O gün giysilerimden bir kısmını ki 
bütün giysilerimin o renk olmasını sağlayamazdım, o günün renginden 
seçtim. Alışverişe çıktığımızda, o gün yalnızca o renklerden satın aldım 
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kendime. Hatta ayakkabılarımı, hatta okul çantama yapıştırdığım 
çıkartmaları, hatta kullandığım kalemleri ve silgileri, saçıma iliştirdiğim 
tokaları, her şeyimi, ama her şeyimi o günün rengi ile belirlemeye 
uğraştım. Zaman zaman tuhaflarına gitse de, büyüklerim, bu sevgime 
engel olmaya çalışmadılar. Ailemin maddi imkânlarının uygun olması 
da buna etki ediyordu. Gülümseyerek karşıladılar ve bir özelliğim olarak 
benimsediler. Çünkü düş gücümü çalıştırıyor, beni mutlu ediyordu. 

“Gökkuşağı kızım” diye seslendiği oldu annemin. Bu sesleniş beni 
öylesine sevindirirdi ki. Zamanla, çevremde, adımdan önce kullanılan 
bir unvan haline geldi.

“Gökkuşağı kızı!”
Yalnız bana özel bir isimdi. Ben bu ismi hak ediyordum! Bu ismi 

seviyordum. Gökkuşağını, renkleri seviyordum.
Gökkuşağı sevgimin, beni sıkıntıya düşürdüğü anlar olmadı değil. 

Özellikle çok beğendiğim bir giysinin rengini, günün rengiyle birlikte 
kullanamamak, yakıştıramamak üzerdi beni. Ya da o gün giymem 
gereken rengi, diğer giysilerimle uyuşturamayınca içim burulurdu. Size 
komik ya da biraz şımarıklık gelebilir bu sıkıntılarım. Oysa ben, o gün, 
o rengi kullanmamın gerekliğine o kadar inandırmıştım ki ruhumu. 
Ruhum o renge boyanıyordu sanki.

Mutlu, sevgi dolu bir çocukluk yaşadım. Renkler içinde büyüdüm. 
Hiç zor gelmedi büyümek. Yaşım büyüdükçe gökkuşağı renklerine 
sevgim eksilmeden sürdü. Tabii yaşımın gereği, daha dikkatli ve daha 
sadeydi seçimlerim. Alabildiğine özgürce kullanamıyordum renklerimi. 
Ama küçücük ayrıntılarla işaretliyor ve mutlu oluyordum. Gökkuşağının 
bir rengi her zaman benimleydi. Bir özelliğim daha vardı. Geçmişte 
kullandığım hiçbir giyeceğimi, kullandığım eşyayı atmıyor, gökkuşağı 
renklerine kıyamıyordum. Odamın bir bölümünde, oldukça geniş bir yer 
kaplamalarına sebep oluyordu bu tutkum. Zaman zaman kutuları açıp 
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bakmak, renklerle kucaklaşmak, eski dostlara kavuşmuşçasına, değişik 
bir haz veriyordu bana. 

İlköğretimi ve liseyi böylece bitirdim. Üniversiteye başlayıp ailemden 
uzak bir kente gittiğimde de yanımdaydı gökkuşağı renkleri. Ben, 
“Gökkuşağı Kızı” olarak, uğurlu renklerimle sürdürüyordum yaşantımı. 
Okul arkadaşlarıma bu tutkumdan söz etmemiştim. Çok azı fark 
ediyordu sanırım, renk takıntımı. Sormuyorlardı. Ben de anlatmıyordum. 
Anlatmak kolay değildi!

 
Günlerden pazartesiydi. Okuldan erken çıkmıştık. Dondurucu bir 

kış günü, karlarını üzerimize dökmeye çalışan bulutlar, aşırı soğuk 
nedeni ile bunu başaramıyor, zaman zaman kendini gösteren güneşte, 
pırıl pırıl parlayan minik buz parçalarıyla oyalıyorlardı insanları. Küçük 
renk oyunlarına takılıyordu gözüm. 

“Oh! Allah’ım, ne kadar güzel!”
Pazartesi gününün rengi olan “Kırmızı” hâkimdi giysilerime. Kırmızı 

mantom, kırmızı kaşkolüm, eldivenlerim, çantam ve berem… Beyazın 
etkinliği içinde öylesine belirgindim ki! Beraber olduğum arkadaşlarımın, 
nedense, tercih ettikleri, soluk ve renksiz giysiler, renkliliğimi daha da 
ortaya koyuyordu. Onların arasında dikkat çektiğimi fark ediyordum. 
Bu da, “Gökkuşağı Kızı” olmamın gereği gibiydi. 

İhtiyaçlarımız vardı. Dolaştık gönlümüzce, alışveriş yaptık. 
Kaldığımız öğrenci yurduna gitmek üzere, otobüse binmek için 
ana caddeye çıktık. Hem şakalaşıyor, hem vitrinlere bakarak zaman 
geçiriyorduk ki… 

Tam önümde, aniden karşımıza çıkan kırmızı bir gölge dikkatimi 
çekti. Küçücük, minicik bir kız çocuğuydu. Elinde birkaç tane kâğıt 
mendil, gelen geçenlere onları satmaya çalışıyordu. Çok kızarım minicik 
çocukların, duygu sömürüsü yaparak bir şeyler satma çabalarına. Onları 
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buna zorlayan büyüklerine de kızarım. Hiçbir zaman alışveriş yapmam 
onlardan. Hatta yapışkanlarını, ısrarcılarını terslerim. 

Oysa bu kız çok farklıydı. Üşüdüğü, öylesine belli oluyordu ki. 
Kaldırımın kenarında duruyor, belli ki kendisine ezberletilen kelimeleri, 
ancak duyulan bir sesle yineliyordu. 

“Kâğıt mendil! Kâğıt mendil…”
Hiç kıpırdamıyordu yerinden. Duygusal kelimeler kullanmıyordu. 

İnsanlara yağ çekmiyor, yalvarmıyordu. Zaman zaman başındaki çok 
eski, ama kırmızı başlığını düzeltiyor, soğuktan kızarmış kulaklarını 
örtmeye çalışıyordu. Üzerinde, kendisine oldukça büyük gelen kırmızı 
mantosu, neredeyse giyilemeyecek haldeydi. Ayaklarına takıldı gözlerim. 
Eski, yazlık kırmızı bir ayakkabısı vardı. Üstelik ayaklarına küçük 
geldiği için ökçesine basılmıştı. Topuklarında delikler olan çorapları da 
kırmızıydı. 

Caddede, ikinci bir kırmızı heveslisi ile karşılaşmak öylesine 
heyecanlandırdı ki beni. Olabilir miydi acaba? Bir başka “Gökkuşağı 
Kızı” ile karşılaşmış olabilir miydim? Allah karşına gökkuşağına sevdalı 
bir başkasını çıkarmış olabilir miydi? 

Benim kadar şanslı olmayan, renkleri gönlünce kullanamayan, ama 
gökkuşağına sevdalı bir kız daha… Benden başka kimse fark etmedi onun 
başkalığını. Ondaki sıcaklığı kimse anlamadı. Neden kırmızı giymek 
için direndiğini de… Onunla ben konuşabilir, ben anlaşabilirdim. İçim 
sevgi dolmuştu bu küçük kıza karşı. Sanki yıllardır tanıdığım, bildiğim 
biriydi. 

Yavaşça yaklaştım yanına. Satış yapan küçük çocuklara olan 
kayıtsızlığımı bilen arkadaşlarım şaşırdılar halime. Biraz uzakta 
durdular. 

Işıl ışıl parlayan gözleri ile bana baktı küçük kız. Daha doğrusu 
üzerimdeki kırmızı giysilere… Öylesine bir bakıştı ki, benimle, yalnız 
ikimizin bildiği bir sırrı paylaştığını belli etti. Bir şeyler söyleyecektim.  
Benden önce davrandı.
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“Kırmızı!” dedi. Sonra üzerindekileri işaret etti, “Benimkiler de 
kırmızı!”

“Görüyorum!” dedim, “ Bugün kırmızı giydim. Sen de kırmızıyı çok 
seviyorsun galiba?” 

Onun renklere ilgisini, tek bir renkle sınırlamak kolayıma gelmişti. 
Belki, yaşayan tek “Gökkuşağı Kızı” olmaya devam etmek istiyordum.

“Bütün renkleri severim!” dedi kız.
“Hangi renkleri?”
Alacağım cevap çok önemliydi. Gökkuşağı renklerini hemen sayıverdi 

küçük kız. Hem de sırasıyla!
“Kırmızı, turuncu, sarı, yeşil, mavi, lacivert ve mor!”
Şaşırdım! Yüzündeki gülümseme, soğuktan kıpkırmızı olmuş 

yanaklarını aydınlatıyordu. 
“Ama bunlar gökkuşağı renkleri!” diyebildim!
“Evet!” dedi “Sırasıyla sayabiliyorum onları! Ben gökkuşağını çok 

seviyorum.”
Bunu bir üstünlük olarak görüyordu. Ben de öyle görürdüm. Altı 

veya yedi yaşlarında olmalıydı. Yarışmak geçmedi değil aklımdan. 
“Ben de sayabiliyorum! Hem de çok küçükten beri…” demedim. 

Onun yerine daha ilginç bir yöntemle denemede bulundum.
“Bugün kırmızı!” dedim.
“Evet!” dedi gülerek“Yarın turuncu!” Sonra yüzü asıldı birden “Benim 

turuncu renk hiç bir şeyim yok!”
Öylesine üzgündü ki. Yoksulluk, onun gökkuşağı renklerini doyasıya 

yaşamasına izin vermiyordu. İçim titredi. 
Adını sormadım. Ona nasıl hitap edeceğimi biliyordum. 

O, “Gökkuşağı Kızıydı!” Benim gibi! Başka bir ad kullanmam 
gerekmiyordu.

“Gökkuşağı Kızı!” dedim “Beni iyi dinle! Seni öyle anlıyorum ki! 
Çünkü ben de bir Gökkuşağı Kızıyım. Hiç merak etme olur mu? Yarın! 
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Yarın yine burada ol! Ben sana turuncu, hatta diğer renklerden bir şeyler 
getireceğim. Merak etme! Bundan sonra yalnız değilsin! Doya doya 
yaşayacaksın gökkuşağını!” 

Sevindi minik kız. Gülümsedi. Söylediklerim ısıtmış, soğuğu 
unutturmuştu ona. Bana kâğıt mendil satın almamı önermemişti, o ana 
kadar. Biz, yalnız ikimizin bildiği bir gizem içinde tanışmış, anlaşmıştık. 
Dostumu, “Gökkuşağı Kızını” öylece bırakamadım. Orada beklemesine, 
daha fazla üşümesine gönlüm razı olmadı.

“Kaç tane mendilin var?”
“Yedi tane kaldı!”
“Hadi hepsini ver bana!” dedim. Parasını ödeyip aldım kâğıt 

mendilleri. Sonra yineledim.
“Yarın mutlaka burada ol! Tamam mı? Sana gökkuşağı renklerini 

yaşatacak şeyler getireceğim!”
Mutlu mutlu başını salladı. 
Elimde kâğıt mendiller, olanları inanılmaz gözle izleyen 

arkadaşlarımın yanına döndüm. Soru sormalarına izin vermedim. 
Anlamayacaklarını bile bile, “O bir ‘Gökkuşağı Kızı!’” dedim, “Çok 
ihtiyacı var gökkuşağına… Renkleri tamamlaması, renklerle yaşaması 
gerek! Yoksa asla mutlu olmaz!”

Gözlerim dolmuştu. İki “Gökkuşağı Kızı” iki ayrı kader çizgisinde, 
aynı sevgiye tutunmuştuk. Ben doya doya yaşamıştım sevgiyi renklerle, 
o ise…

Onun için yapacak bir şeylerim vardı elbette. 
Çocukluğumdan beri benim olan gökkuşağı renklerini, o minik kızla 

paylaşmak hiç zoruma gitmeyecekti. Evde, sakladığım giysilerimin ve 
eşyalarımın çoğu bu minik kıza uyardı. İyi ki atmamıştım. Bu günü, 
başka bir gökkuşağı sevdalısını mutlu etmeyi bekliyorlardı. Hemen 
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eve telefon edecek ve annemin bile dokunmasına izin vermediğim 
gökkuşağı renklerini, kargo ile göndermelerini isteyecektim. Sonra, 
burada, dolabımda bulunan gökkuşağı renklerinden minik kıza 
uyabilecek olanları, yarın için özellikle turuncu renk taşıyan bir giysimi, 
söz verdiğim gibi sabah erkenden yetiştirecektim ona. 

Biliyorum, bir umut oldum onun için. Biliyorum, yarını, beni, dört 
gözle bekleyecek. Renklerin sevgisiyle yeniden sarılacak yaşama. Belki 
bir şeyler değişecek yaşamında. Beni örnek alacak!

“Gökkuşağı Kızı”
Onun, benden daha çok ihtiyacı vardı gökkuşağına! Onu yalnızca 

bir kez görmüş, yeni tanımıştım. Önemli değildi. Bir “Gökkuşağı kızı” 
olması, bana yetiyordu. 
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