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TAKDIM

Yunus Emre 700 yil oncesinden giiniimiize uzanan bir dil kipriisii, sevgi,
kardeslik ve hosgorii elidir. O, her cagin insanina séylenecek sozii olan bir
‘goniil eri’dir. Bu yiizden onun disiincelerini ve derin insan sevgisini en
dogru bicimde bilmek, bunlar: oziimsemek ve biitiin insanliga onu tanitmak
zorundayiz. Bu noktada Yunusun disiinceleri bizim icin cok biiyiik 6nem
tasryor. Bugiin icin Yunus'un;

“Biz kimseye kin tutmayiz / Kamu dlem birdir bize”

dizeleri, ddeta insanh@in kurtulus recetesi gibidir. Yunus'taki insanhk
sevgisi, kendisiyle ozdeslesmis “sevgi felsefesi’nin bir parcast ve sonucudur.
Nitekim Yunus'un insan sevgisini ilahi sevgi ile nasil bagdastirdigin
gosteren en carpict dizelerinden birisi sudur;

“Yaradilan1 hos gor/ Yaradandan otiiri”

Yunus'a gore insanlar, din, mezhep, wrk, millet, renk, mevki, sinif
fark: gozetilmeksizin sevmeyi ve sevilmeyi hak etmektedirler. Mademki
insanoglu rub yoniiyle Allahtan gelmektedir; oyleyse insanlar hichir sekilde
birbirlerinden bu anlamda ayrilamazlar.

Yunus Emre amisina diizenlenen “Sevgi” konulu oykii yarismasinda
dereceye giren eserler, yukarida sozinii ettigimiz sevgi anlayisini isleyerek
cok onemli bir misyonu temsil etmis oldular. Simdi yapilmas: gereken, bu ve
buna benzer etkinliklerle Yunus'un sevgi anlayisini genclerimize daha ok
tanitmak olmalidr.

Son sozii yine Yunus'a birakalim;
Gelin tanis olalim, isi kolay kilahm
Sevelim sevilelim, diinya kimseye kalmaz. ..

Mehmet KILICLAR
Eskisebir Valisi
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ONSOZ

2011 yilr Yunus Emre Haftas: Etkinlikleri kapsaminda Eskisehir Valiligi
ve Eskisehir Osmangazi Uniwversitesi ortaklasa YUNUS EMRE ANISINA
“SEVGI” KONULU OYKU YARISMASI diizenleme karar: aldilar.

Bu karardan hemen sonra, Yarismanin Jiiri Uyeleri ve Yarismaya Katilim
Sartlar: belirlendi. Ardindan basin yayin aracihig ile yarisma kamuoyuna
duyuruldu, bundan baska soz konusu duyuru Valilik web sitesinde de
yaymlandi. Yarisma icin son katihm tarihi olan 1 Mart 2011 tarihine
kadar toplam 319 eser bizlere ulasti. Gelen eserler jiiri iiyelerine gonderildi
ve 1 Nisan 2011 tarihi itibariyle jiri iiyelerinden gelen degerlendirmeler
birlestirilerek yarismada dereceye girenler belirlend.

Eskisehir Valiligi, yarismada dereceye giren eserleri, bir kitapta toplayarak
yarisma sonuglarinin ilan edilecegi 6 Mayis 2011 tarihinden evvel bu kitab
basma ve o gin Yunusun mekininda Yunus dostlarina dagitma karar:
aldr. Bu karar cercevesinde birbirinden degerli oykiiler bir araya getirildi
ve elinizdeki kitap olusturuldu. Yarismada dereceye giremeyen birbirinden
degerli onlarca eser, maalesef bu kitapta yer alamadi. Goniil isterdi ki
biitiin yarismacilara bu imkini taniyalim. Ancak bunun fiziken miimkiin
olamayacagini takdir edersiniz.

Yarismada dereceye giren eser sahiplerini tebrik ediyoruz, umariz bu
yarisma onlarin yeni basarilara imza atmalarinda onemli bir merhale
olacaktir. Tiirk Edebiyatina boylesine kaliteli oykiiler kazindirdiklar: icin
onlar ayrica kutluyor ve basarilarinin devamin diliyoruz. Yarismanin jiiri
tyelerine de emeklerinden dolay: tesekkiir ediyoruz.

Kitapta bulunan oykiiler, Yunus'un dilinden goniillerimize akan sevgi
pmarindan ¢tkmas gibiler. Okuyucular bu dykiileri okudukea Yunusun
aramizda gezindigini, dillerde ve goniillerde yasadigini hissedecekler. Eger
elinizdeki bu kitap bunu basarabilirse hedefine ulasmis demektir. Amacimiz
Yunus'un hayat felsefesinin giizel sanatlarin biitiin alanlarinda kendine yer
bulmasi ve insanimiza ulasmasidir. Biitiin emeklerimiz bunun icindir.

Prof. Dr. Erdogan BOZ

Eskisehir Osmangazi Universitesi
Yunus Emre Arastirma Merkezi Miidiirii
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Karanlik...

Geceyi Urperten; siyah boglugun katran perdelerini yirtarak
yankilanan hoyrat bir zil sesi...

11k aksamdan beri kanatlanip ugan poyraz, zil sesini dinliyor bir siire,
kanatlarin: salip stiziiliiyor, duruyor bir an...

Pansiyon binasinin beton duvarlarindan tasan o ses, biraz ilerideki
Cincavat Cayr’'nin ugultusunu da bastiriyor ve bu deli ¢ayin boz bulanik
sularina karigarak strtikleniyor, kara bir yilan gibi akip gidiyor geceye.

Zil sesinin ardindan bir kosusturma baghyor koridorlarda. Beton
zemini doéven telagh takunya sipirtilary, ciplak ayak sesleri ve cocuk
fisiltilarini yutarak biyiiyen dolaplarin, kapak gicirtilari geliyor asag:
kattan.

Giindizleri, zamani1 dilim dilim bélen bu ¢iglik, on dakikalik
bir teneffiis ya da kirk dakikalik bir ders; geceleri ise sessizlige davet,
“Koguslara gomilin!” ¢agrisi... Bu ¢agriya boyun egiyor biitiin cocuklar.
Zil sesine agina hepsi, ne anlama geldigini ezbere biliyorlar.

Birazdan ranzalarin soguk, gri demirlerine tutunup yataklarina
cikacaklar. Stkat i¢inde bir mezarliga dénecek biitiin koguslar. Yizlerce
cocuk, battaniyelere birinip ana sicagindan uzak, hazin bir uykuya
dalacak.

Sonra bir kus saganag: baslayacak. Tedirgin kuslar donecek havada.
Kaya giivercinleri, gok kumrular, yesilbas sunalar, telli turnalar, kiz
kuslari, tveyikler...

Kus donunda kadinlar, kanat ¢irparak gelecek uzak dag kéylerinden.
Once pansiyon binasinin ¢atisina konacaklar, sonra pencerelerin
pervazlarina... Karanlikta kuglar ¢arpacak pencerelere. Kimi buldugu
kigiiciik bir bosluktan sessizce kanat salacak bir cocugun distine, kimi
tirkek bakiglariyla sabaha dek doniip duracak havada.

Tan agarirken, yine bir zil sesiyle yataklardan sigrayip uyanacak
¢ocuklar ve tim kugslar tedirgin olacak bu sesten. Ugup gidecekler karli
daglara dogru.



Bir bir susuyor musluklar. Los koridorlar su seslerini yutuyor.
Yatakhanelerden yar1 aydinlik koridora sizan ciliz 1g1iklar da ayaz gecenin
kollar1 arasinda donup 6liiyor.

Pansiyon binas: karanlik, 1ss1z; koridorlar bos, sagir, dilsiz; duvarlar
¢iplak, duvarlar soguk...

Belletici 6gretmen odasindayim...

Yalnizlik...

Rizgir agaglar: 6rseleyip hisimla geciyor pencerelerden...

Insan1 bir mengene gibi stkan bu soguk, kuru, bir 6liniin benzi gibi
soluk duvarlar arasinda ne zaman nébetci kalsam, giiniin son ziliyle
birlikte, daha 1siklar s6ner sénmez ihtiyar bir kadin tutuyor ellerimden.
Ya annem ya ninem, se¢emiyorum. Riizgér etegini savuruyor o kadinin,
etegi yiziime savruluyor. Bir elim onun elinde, birakmiyor elimi.
Arkasindan kosuyorum.

Gidiyoruz, karanlig1 yara yara gidiyoruz. O kadin, yillar 6ncesine;
duvarlar1 kire¢ sivali, bes ¢ocuklu kerpi¢ bir eve gotiirip birakiyor
beni. O kerpi¢ evin en biiytik oglu, siirler okuyor, masallar anlatiyor
bana. Gozlerimi kapatip, dinliyorum ve otuz yil 6teden gelen sesleri
duyuyorum. Once kirik dokiik dizeler gegiyor kulaklarimdan: Kigneyen
yagiz atlar; saklayan kirbag; kivrilan, biikilen, uzayan yollar, o yollarin
vardigi viran bir han ve o hanin duvarlari, riizgirin 6niinde kuru yapraklar
gibi savrulan bir adam...

...Sonrayillar 6tesinden, zifiri karanliklar icinden masal kahramanlar:
styrilip geliyor gozlerimin oniine, hepsini gériyorum. Uzansam
dokunacagim. Su Sémiiren, Seyrek Basan, Dag Sallayan, Yer Dinleyen,
yedi kat yerin altindaki Devler, Aglayan Peri, Bahtsiz $ehzade, Kan irin
akan Catalgcesme, ulu agaglar, deli sular, kor kuyular, gérkemli saraylar ve

kanatlar1 g6gu kaplayan Anka...



Bir mekana koyamiyorum kendimi. Neredeyim bilmiyorum. Otuz
gunes yilt uzunlugunda bir ipin ucuna baglaniyorum. O ipin diger ucu,
el ulagmaz, ses yetmez bir yere bagli. Yillar 6ncesine gidip gelen, biytik
bir boglukta ha bire salinan bir sarkacim...

Birden, geceleri o kerpi¢ evin odalarina huzur veren siirler, masallar
uzaklagiyor, kayboluyor. Ben yapayalniz kaliyorum kii¢iik odasinda o
evin. Sonra, sabah oluyor. Erkenden babamin elinden tutup gidiyor
agabeyim. Gidiyor. Ben elimi hi¢ birakmayan ihtiyar kadinin elinden
kurtulup onlarin ardindan kosuyorum. Mavi, kirik dékiik bir minibus
toz duman i¢inde uzaklagiyor.

“Agabeyim gitti! Agabeyim gitti!” diye yerlere yatip agliyorum.

O ihtiyar kadin:

“Gelecek, aglama!” diyor, avutmaya c¢alistyor beni. Ona
inanmiyorum.

Anamin, babama soyledigi sitem dolu sozler ¢inliyor kulaklarimda:

“Parmak kadar ¢ocugu gurbete atip geldin.”

Cevap vermiyor babam.

“Agabeyim niye gelmedi?” diye soruyorum her gece. Hep ayn1 cevabi
veriyor ihtiyar kadin:

“Yatili okula gitti, okul bitsin gelecek. Sen yat, uyu!”

...Ve sontiyor gaz lambasi. Bir hayalet gibi c¢ikip gidiyor ihtiyar
kadin. Karanlik kol geziyor kerpi¢ evin bitin odalarinda. Deli poyraz
durmadan ugulduyor, sarsiyor pencereleri. Yer yatagina korkuyla
girip yorgani bagima kadar ¢ekiyorum. Agaclari kokiinden soken o
Dev, dislerini ¢arka verip geliyor az sonra ve yatagima egilip camlari
zangirdatan sesiyle soruyor:

“Kim uyudu, kim uyanuuk!?”

Uyusam, ses vermesem beni yiyecek o Dev. Sonra iri bir agaci
kokiinden sokip dislerini kurcalayacak. Dev’in digleri arasindan, kanlar

i¢inde kollarim, bacaklarim dokiilecek bir bir.
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Dev, diglerini birbirine strtiiyor. Gok girliiyor sanki ve yeniden
soruyor:

“Kim uyudu, kim uyanuuk!?”

Titreyerek, korkarak cevap veriyorum:

“Ebe! Eller uyudu, bir ben uyanik...”

Homurdanarak gidiyor Dev.

Ben yorganin altindan basimi ¢ikarip gézlerimi tavana dikiyorum.
Odadaki egyalar egilip biikiliyor, sekil degistiriyorlar aniden. Dev’in
digleri oluyor tavanda asili duran anadut. Ocaktaki son kézler, o Dev’in
kanli agz...

“Insan eti kokuyooor! Insan eti kokuyooor!” diye iizerime yiiriiyor
Dev’in ¢ocuklari.

Agabeyimi artyorum. Ddsegimin sag yaninda bir bosluk... Ellerimle
yastig1 yokluyorum, ylregimi sarsan bir yalnizlik bulasiyor ellerime.
Karanlik gecelerde beni korkulardan azat eden o ses yok.

Ellerimi o kizil sagli ihtiyar kadinin ellerinden ¢6ziip yavasca belletici
ogretmen odasina doniiyorum. Her sey yatili okul oluyor birden. Biitin
yalnizliklar, korkular, hasretler... Sisler,dumanlar iginde, uzak bir gurbette
bugulaniyor, bugulaniyor ve odama yagiyor. Agliyorum.

Karanlig1 pargalayan o zil sesi hila kulaklarimda. Koguslarin 1181
sonliince masaya biraktigim kitap Gylece duruyor. Kitaba gonilsiizce
bakip gozlerimi pencereye; uzak karanliklara dikiyorum. Ne o ihtiyar
kadin ne kerpig ev ne yatili okula giden agabeyim ne de tozlu yollarinda
aglayarak kaldigim o koy... Hig biri yok. Hepsi koyu bir karanlikta, eski
bir zamanda kaybolup gitmis. Koguslardaki ¢ocuklarin kardeslerini
digiiniyorum. Bedenim yiiz par¢aya boliniiyor o an ve tike tike
savruluyorum uzak dag koylerine.

Gokte bulut tedirgin, yerde agaglar... Sert bir riizgir esiyor. Bulutlu
geceyi hafifce aydinlatan bir dolunay var. Bulutlardan siyrildig1 zaman,
Tekelti’nin zirvesinde; sarp kayaliklarda gimiisten bir tag gibi parliyor.



Gundiizleri, kardan gelinliginin eteklerini ovaya seren Tekelti'nin
ylziine, siyah bir duvak gibi 6rtiilmiis bulutlar. Pansiyon binasinin
camlarina kadar uzanan akasyanin ince dallarimi birer birer yere
indiren riizgir, inleyen bir tar gibi, gih segih gih mugim soyleyerek
geciyor pencerelerden. Usiiyor muyum, korkuyor muyum bilmiyorum.
Govdemde buzdan bir el yiirtiyor. Dislerim birbirine vuruyor, Grperiyor
titriyorum. Akasyanin dallar1 az 6tedeki kiigiik sogut agacina dogru
kirilacakmis gibi egiliyor, yaslaniyor ve tekrar dogruluyor. Ne vakit deli
poyraz esse bu akasya, hep kiiciik s6gut agaciyla dertlesiyor. Belki de
acelesi varmug gibi dortnala kosan ve uguldadikga agaglarin ince, nazik
dallarini tutam tutam yolup yere yigan riizgardan sikayet ediyor. Kim
bilir...

Odada geziniyorum. Birka¢ adimda tiikeniyor oda. Bir masa, bir
yatak ve dort bir yan beton... Arsin argin uzuyor gece ve ona eslik eden
bir hiiziin biytiyor durmadan. Dirhem dirhem bélayor beni yalnizlik.
Masaya yoneliyorum ve yeniden kitabin sayfalarini ¢eviriyorum.

Babasini 6zleyen bir ¢ocuk... Koguslardaki ¢ocuklara benziyor.
Direne direne koytin yakinindaki yiiksek bir tepeye tirmaniyor. O tepe,
zirvesi karli, gimus tagli Tekelti olmali. O tepeye bin bir umutla ¢ikan o
cocuga kosuluyorum. Onunla birlikte kevenlere, otlara tutunarak kan ter
i¢inde zirveye varmak, elimi gézlerime siper edip uzak ufuklara; sisler
icindeki gole; o golde yluzen beyaz gemiye bakmak, babama el sallamak
istiyorum...

Yok, olmuyor. Koguslardaki ¢ocuklar ¢ekiyor arkamdan. Kim bilir
onlar hangi tepelere tirmaniyor, hangi yaylalara yiirtayorlar. Kalkiyorum.
Digarida uluyan riizgar ayazdan diliyle yalayip geciyor i¢imi. Sizliyor
i¢cim. Aniden bacaklarimin dermani kesiliveriyor. Tepeye ¢ikamiyorum.
O ¢ocugu, kitabin sayfalari arasina birakip doniiyorum. Duvardaki saate
gidiyor gozlerim. Gece yarisi... Dakikalar, agir agir bir sonraki giinden

dem almaya basliyor.
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“Ogrencileri son bir kez kontrol etmek gerek” diye sdylenip koguslara
dogru agir, yorgun adimlarla yiirtimeye basliyorum.

Ust kattan, kizlar kogusundan gelen zil sesi kadar cirtlak bir kadin
sesi...

Koridorlar, anne sesine hi¢ benzemeyen bu sesle uyaniyor, irkiliyor
sanki. Nazan Hanim'in dislerinin gicirtis: bile duyuluyor. Bir dev gibi
homurdaniyor. Ofke, bir gocugun suratina ¢arpiyor 6nce, sonra bos
koridorlarda yankilaniyor:

“Sus! Zirlayip durma! Gecenin bu saatinde nerden bulayim anneni!
Simdi dogru yataga! Yurt! Goziime goriinme bir daha! Koyun kokusu,
gubre kokusu eksik burada! Uyuyamazsin tabii!”

Cocuk bir geyler anlatmaya calistyordu belki. Nazan Hanim birkag
saniye susup yeniden bagiriyor:

“Keees! Dogru odana! Cabuk!”

Nedense, Nazan Hanim ile beni ayn1 giine yaziyorlar, birlikte nébet
tutuyoruz her zaman, o, kizlar katinda kaliyor bir gece, ben de erkekler
katinda. Nedendir bilmiyorum, daha ¢ocuklar bagini yastiga koymadan
yataga atiyor kendini Nazan Hanim, uyku bir karabasan gibi ¢okiiyor
gozlerine ve 1giklar séner sénmez de uykuya dalip gidiyor. Anlagilan bir
cocuk aglamasiyla boliinmis uykusu. Hiddetli, 6fkeli, kizgin... Azgin
sular gibi giirliyor, képirtiyor. Cocuklar bu selin kargisina ¢ikmamay1
ogrenene kadar birkag kez sulara kapiliyorlar.

Nazan Hanim, sanki bana da bagiriyor, 6ylece donup kaliyorum
bir middet. Sesler kesilince yeniden ytirtiyorum. Bos, sessiz koridorda
yankilan ayak seslerim, mum isigindaki esyalarin gélgesi gibi uzuyor,

»

biyiiyor. “Tak tak...” topuk seslerim cogaliyor karanlikta. Vehme
kapiliyorum, sanki devler geliyor arkamdan. Ve birden déntip arkama
bakiyorum. Kimsecikler yok. Korkularim dagiliyor, distincelerim
degisiyor birden ve daha diri, daha sert adimlarla yliriyorum. On an bir

hapishanedeyim, sanki bir gardiyanim...



Bu okul, bu pansiyon, bu ¢iplak, soguk duvarlar ve yuzi asik
gardiyanlar... Kim bilir, yar1 agik bir cezaevi burasi, cocuklar da birer
mahkam...

Sabah erkenden kulaklarda testere gibi isleyen bir zil sesiyle bélinen
uykular ve bir zil sesiyle baglayan mahpus hayatu...

Zil sesi...

Firla yataklardan! Kos! Elini yiizini yika, Gstint bagini giy, beserli
sira ol, kahvalti salonuna geg!

Cirtik zeytin, eksi peynir, metal bardakta sogumus bir ¢ay ve 6nceki
glinden kalma kuru ekmekler...

Sonra bir zil sesi daha...

Kitabini, defterini al, begerli sira ol! Iki yildir tamamlanmayan
kopru ingaatina bakarak korkuyla geg igreti, ¢liriik tahtalar déseli asma
képruden ve bes ytiz metre 6tedeki okula dogru siray1 bozmadan yuri!

Zil sesi...

Kirk dakikalik bir hiicre hapsi: Uggen, kare, dikdortgen, alan, cevre,
yiikseklik... Kederi bol, hiiznii ¢arp, 6zlemi topla, gurbeti ¢ikar...

Zil sesi...

Bes dakikalik hurriyet. Fakat hiirriyet adina gittigin her yerde:
Koridorlarda, basamaklarda, bahgede... Eli degnekli gardiyanlarin
cigliklari:

“Burada bekleme!”

“Kogmal!”

“Konugma!”

“Asagiya in!”

Daha asag1 iner inmez bir zil sesi daha ve bahge gardiyanlari:

“Zil gald1!”

“Oturma!”

“Sallanma!”

“Konugma!”

13



14

“Yukari ¢ik!”

“Sinifa geg!”

Ve bes glinlik bir talimden sonra agik goriis glinleri...

Sabah erkenden pansiyonun bahgesine dolugan adamlar, kadinlar ve
ogul veren arilar gibi uzak dag kdylerinden gelenleri, ¢cepecevre kusatan
gozleri mahmur ogullar, kizlar... Yolu kapali kdylerden, goriise gelemeyen
anne babalarin, duvar diplerine ¢6ken boynu biikik ¢ocuklari...

Yirtyorum. Nazan Hamm'm dagittigi distincelerimi bir tirld
toparlayamiyorum. Nedense bulundugum mekindan kilometrelerce
uzaga distiiyorum hep.

Belki biraz sonra, bu koridorlarda, mazgallardan ellerini, baglarini
uzatacak mahkamlar. Mazgallarin kapagini, parmakliklara vurarak
bagiracaklar, bir isyan baglayacak ve sesler birbirine karigacak:

“Annelerimizi istiyoruz!”

“Burada okumak istemiyoruz!”

101 numarali kogusun kapisinda duruyorum. Biitiin 1siklar sonmiis.
Upuzun koridorun ortasinda sadece bir lamba yaniyor. Koridoru iyice
aydinlatamayan lambanin zayif, korsen 15181 esliginde, kogusa variyorum.
Kapinin agzindaki ranzalardan biri bos! Gézlerim biyiyor, bin bir
distince, birbiri ardina ¢arpiyor zihnimin duvarlarina. Bu sogukta? Firar
mi1? Yapamazlar, daha ¢ok kiigikler. Ama...

El yordamu ile ilerliyorum, ranzalarda yatan ¢ocuk mahkamlari
yokluyorum tek tek. Az 6tedeki ranzada, bir yastikta, iki ¢ocuk bagina
degiyor ellerim. Kiigiik bir ¢ocuk, kendisinden bir iki yas daha buyik
bir ¢ocugun koynuna sokulmus, uyuyor. Giillimsiyorum. Bir anda tim
korkular: rizgira veriyorum, dagitip savuruyorum yurek yiyen korkuyu.
Ranzasindan firar eden bu ¢ocuk, bir eliyle yatagina sigindig1 cocugun
elinden tutmus. Isiklar séntince korkuyor, biliyorum. Yatakta buzilip

diger ¢cocuga iyice sokulusu, onun okula daha yenice geldigini anlatiyor.



“Birak uyusun!” diyorum kendi kendime,“Belki agabeyini
6zlemigtir...”

Bir sonraki kogus...

Rizgar uluyor camlarda...

Kanat sesleri...

Tedirgin kuslar doéniiyor pervazlarda. Ben igeri girince trkip
havlandilar belki.

Bu kogusta, ikinci kat ranzadaki yatagindan iyice sarkmuis bir ¢ocuk. ..
Adim gibi biliyorum. O an kosuyor, yemyesil, mor ¢icekli bir yaylada
bu ¢ocuk. Her yani ¢ayir, ¢cimen, ¢igek... Yanaginda tatl bir giilimseyis
var. Ara sira arkasina bakarak kosuyor. Onu kovalayan diger ¢ocuklar
yetisemiyorlar, belli... Yuzi geriliyor birden, ardindan gelen ¢ocuklar
onu yakalayacak. O, siril siril akan bir derenin kargi kiyisina gegecek
simdi. Giliyor, daha hizli kosmaya basliyor, yatakta debeleniyor, simdi
atlayacak...

Gozlerimi kapatip bu ¢ocugun dislerine giriyorum. Kogsarak dere
yatagina yaklasip onun namina karg: kiyiya atliyorum. Bir kus gibi hafif
bedenim; uguyorum, ayaklarim boslukta. Bagim doniiyor yiksekten,
yere inmek istiyor inemiyorum. Yan: basimda ¢ayir kuslari, 6tlegenler,
kirlangiclar, kelebekler... Birden, viicudumun olanca agirhig: ile yere
disiyorum. Distigim yer o derenin kiyisindaki yemyesil ¢cimenlerin
st degil. Sert, soguk bir zemine ¢akiliyorum. Diglerim bolintyor
aniden. Uyku sersemi gozlerimi, buyiik bir karanlia aciyorum. Sari,
kirmuzi gigekler, yesil ekinler, mor stimbiiller, kirlangiclar, kelebekler yok.
Az 6nce gokte piril piril yanan giines de... Ilik ilik kan sizmaya bagliyor
sakagimdan. Ellerimi alnima gotiriyorum, ellerim kan oluyor.

Ikinci kat ranzadan diigmiis gibi actyor sakagim, sizliyor, zonkluyor. ..
Cocugun ranzadan sarkan bagini tutup usulca yastigina yerlestiriyorum.

Koridorun sagindaki son kogus...

Higkiriklara bogulan bir ¢ocuk sesi...
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“Anne! Annee!”

Kapinin agzina ¢akiliyorum o an, bekliyorum. Riizgarin o korkulu
sesinden ve ara sira kogustan gelen bu sesten bagka hicbir ses yok
koridorda. Cocuk tekrar inliyor:

“Annee! Annee!”

Akasyanin yari ¢iplak dallarinin golgesi distiyor karsidaki duvara.
Duvardaki golgeler, bir kadin silueti oluyor aniden. Kadinin arkasinda
da kii¢iik bir ¢ocuk beliriyor. Omzunda bir tirpan var kadinin, tirpanin
ucunda azik torbasi... Bir eliyle omzuna attig1 tirpani tutmus kadin, diger
elinde bir testi var. Akasya egildikce gdlgeler titriyor duvarda. Yiriyor,
ardina bakmadan gidiyor kadin. Bu kadin, bu kogusta aglayan ¢ocugun
annesi. Cocuk annesinin arkasindan kosup bagirtyor. Duymuyor kadin.
Akasyanin dallar: titredikge aray: agip uzaklagiyor, kiiciik tepeleri agtyor
gibi 6nce kaybolup sonra yeniden ¢ikiyor kadin. Riizgar uguldadikea
egiliyor kugiik dal, cocuk tokezleyip distiyor, yere kapaklaniyor sonra
kalkip tekrar kosuyor annesinin ardindan. Kugiik adimlariyla yetisemiyor
ona. Annesinin ardindan aglayarak bagiriyor:

“Annee! Annee!”

Belki de bu ¢ocugun distiini gériyorum duvarda.

Ayaklarimin ucuna basarak giriyorum igeri, sesin geldigi tarafa
yaklasiyorum. Yastiga kapanmis bir ¢ocuk. Omzundan tutup yavasca
ceviriyorum. Korkuyla dogruluyor yataktan, uyumuyor. Hickirarak
aglamaya basliyor sonra. Sesimi iyice kisarak soruyorum:

“Niye uyumadim yavrum?”

Aglayarak cevap veriyor:

“Anneee! An-nee! Annemi...”

“Tamam! Tamam! Aglama, sus! Arkadaslarin uyanacak simdi.
Madem uyuyamadin, kalk bakalim, kabanini giy, haydi, tak terliklerini,

'”

gel benimle



Diger koguslar: bu ¢ocukla beraber kontrol ediyoruz, sonra ben 6nde
o arkada, belletici 6gretmen odasina dogru yiirtiyoruz. Odaya girince,
gozleri 1siktan rahatsiz oluyor, bakamiyor gézlerime, i¢ini ¢ekip agliyor
sirekli. Konusmalar: hickiriga boguluyor, dedikleri zor anlagiliyor.

“Aglama bakalim! Aglama, sus, adin ne senin?”

I¢ini gekerek, kekeleyerek cevapliyor:

“Tuh, uh... Mir Seyit.”

“Hangi kéyden geldin Mir Seyit?”

“Asag1 Civanli.”

“Kaginci sinifta okuyorsun?”

e

“Nazan Hanim'in sinifinda mi?”

“Evet.”

“Buraya ne zaman geldin?”

“Dé, do, dort giin oldu.”

“Niye diger arkadaslarin gibi okullar agildiginda gelmedin? Bak,
aligt1 onlar.”

“Ben kéyde okuyordum.”

“Kéytintizde okul vardi demek, buraya ni¢gin geldin Mir Seyit?”

“Okulumuz vardi, thi, thu, tha...”

Aglamaktan konugamuyor, sakinlestirip sorguya ¢ekiyorum bu uyku
firarisini:

“Aglama Mir Seyit! Aglama! Ogretmeniniz mi yok? Tayin olup gitti
demek, 6gretmeniniz gidince okulunuz da kapand: anlagilan.”

“Yok, 6gretmenimiz de vardi. Vard, ihiu, thu, thuh...”

Tikaniyor, boguluyor, kekeliyor, konusamiyor Mir Seyit. G6gsti inip
inip kalkiyor, bir bardak su veriyorum, yutkunarak i¢iyor.

“Aglama Mir Seyit! Bak, birinci simifta okuyan c¢ocuklar bile
aglamuyorlar artik. Aglama, hadi anlat! Niye kdytuniizde okumadin?”

“O, o, okulumuzu yaktilar! Ogretmenimiz 6ldi! Babam da...

Tuhihihhhi!”
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“Kim yakt: Mir Seyit? Kim 6ldiir...”
“Babami... Babama...”

“Tamam, Mir Seyit, yeter, aglama!”

Bir zemheri ayazi doluyor odaya. Kuru dallar gibi titriyor bedenim.
Ruzgir, olanca siddetiyle ¢iglhik atiyor kulaklarimda, firtina oluyor,
kasirgaya dontyor. Agaglar yaprak yaprak savruluyor; daglar tas tag
eleniyor o an. Ulu daglar, engin ovalar, serin yaylalar, Kursun sesleri
esliginde gecip gidiyor 6niimden. Tim dereler kan olup akiyor icime.
Mir Seyit’ déniiyorum:

“Mir Seyit, aglama, hadi sus artik! Sen simdi yat, uyu! Sabahleyin
konugalim, olur mu?”

“Hayir, ben orada uyumayacagim, ben bu okulda okumayacagim, ben
koye gidecegim.”

“Istersen burada, bak, benim yatagimda uyu. Isig1 da acik birakirim,
olur mu?”

“Hayur, ben uyumayacagim, kdytimiize gidecegim.”

“Ama gece, gidilmez simdi, hem yollar kapali, yollar agilinca
gonderirim seni, gidersin.”

“Hayur, sabah olunca gidecegim.”

Kolayca ikna olacak, yatip uyuyacak gibi degil Mir Seyit. Emsallerine
gore glicli kuvvetli, iri iri elleri, ayaklari... Bir dag ¢ocugu Mir Seyit, onu
uyutmak icin bel vermez, medetsiz daglara gotirmek; sar1, mor ¢icekli
yaylalarda eglemek; sarp kayalardan, asi derelerden gegirip kerpi¢ evli
viran koylerde gezdirmek, iyice yormak gerekiyor...

“Mir Seyit, kdylniiz buradan gériniiyor mu?”

“Yok, gorinmiiyor, ¢ok uzak...”

“Benim koyim de ¢ok uzak Mir Seyit” diye s6yleniyorum kendi
kendime.

“Kéytintziin daglar: da mi1 gériinmiyor Mir Seyit?”



“Onlar goriniyor.”

“Haydi, gel! Seninle st kata ¢ikip pencereden bakalim, kéyiiniiz ne
tarafta goster bana.”

“Tamam.”

Dérdinct kata gikiyoruz. Sol yanimizda, gévdesi koyu bir karanlikta
yitmis, karli zirvesi ay 1s131inda parlayan ve karanligin iginden bir buz
kiitlesi gibi ytkselen Agri Dagi... Agri'nin yan tarafinda ak saglarini
gokylziine dogru uzatmis Zor Daglari... Daglarin koynunda tek tik
wgiklar yaniyor. Yakin kéylerden gelen képek sesleri karigiyor riizgarin
sesine. Cincavat Cayi, biitin sesleri kopikli sularina katiyor, tim
sesleri surtkleyerek uzaklara dogru gotiriiyor. Gozlerimi, olanca
heybetiyle gecenin g6gsiini yarip goge dogru yiikselen Agri Dagi’ndan
ayrramiyorum. O heybet carpiyor beni. Dalip gidiyorum. Mir Seyit
usulca seslenip uyartyor:

“Bu tarafta degil 6gretmenim, bizim koy su tarafta!”

“Haa, 6yle mi?”

Bagimu ¢evirip Mir Seyit’in boy verip biiyiidigl daglara bakiyorum.
Eliyle sag taraftaki daglar1 gosteriyor:

“Bizim kdy iste ooorda ogretmenim. Tekelti'nin arkasinda. Kigin
kimse gidemez bizim koye, arabalar ¢ikamaz. Bir de kestirme yol var
ama at ile gidilir. Babam olsa o yoldan gelirdi. Yaz olsa ben de giderim
oradan, ben korkmam hig, yolu da biliyorum.”

“Uziilme Mir Seyit, bahar gelince gidersin. Bak, sizin kyiin arabalart
suradan kalkiyor, seni arabaya bindiririz, gidersin.”

“Bizim kéyiin arabasi yok ki. Herkes gocti koyden, dort-bes tane ev
kald1.”

“Olsun, sizin koye yakin, diger koylerin arabasina biner gidersin.”

“Ben Gaziler'e kadar arabayla gitsem, oradan kéye gidebilirim,
yakin.”

“Ama simdi gidilmez Mir Seyit, bahar gelince...”
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“Ama bahara daha ¢oook var.”

“Olsun, sen okula aliginca ¢abucak gelir.”

“Yok, cabucak gelmez.”

“Gelir, gelir, su karlar erisin, hemen gelir.”

“Babam olsa, kigin bile at ile gelebilirdi. Babam o&lmeseydi...”
Yutkunarak devam ediyor, zor tamamliyor sozlerini: “Bana bisiklet
alacakti...”

Cevap veremiyorum. Lafi dolastiriyorum.

“Mir Seyit, yazin ¢ok gtizel oluyordur sizin kéy, 6yle degil mi?”

“Evet, ama kisin da giizel. Bizim kdye bir gelseniz, ¢ok giizel...”

Daha simdiden yaylanin karini ayazini, kigin1 baharini, kurdunu
kusunu, ¢igegini, bécegini, otunu dikenini 6zlemis, anlatiyor Mir Seyit.
Altin ¢igegi, mor sisen, kiz kirpigi, gelincik, goégbas, hezeran...
Derelerde, tepelerde, kuytularda, koyaklarda boy verip ¢icek agiyor.
Devetabani, kekik, yavsan, ¢oban yastii... Tim otlarla birlikte
toprag: yarip cikiyor. Kangal, seker dikeni, keven, ¢oven, kéygogiiren,
devecokerten... Hi¢ bir diken batmiyor ayagina, kéye dogru yiirtiyor,
kosuyor tozlu yollarda... Ve kuslar. Daglarin, yaylalarin kuglar:: Yesilbasg
sunalarla, altin renkli angutlarla, alli turnalarla iniyor sulara Mir Seyit ve
bir kinali keklik siirtistine kogulup siiziiliyor daglardan.

Aglamiyor artik ama gozleri hala nemli, gozleri piril piril yaniyor
Mir Seyit’in. Artik uyumaya raz1 olur diye distiniiyorum:

“Haydi, Mir Seyit, kogusa, yatagina gidelim! Biraz da orada anlat!”

“Tamam, ama yazin bizim koye geleceksin!”

“Olur, gelirim.”

Basamaklardan hizli  hizli  iniyorum. Arkamdan terliklerini
sipirdatarak geliyor. Derin bir uykuda ¢ocuklar. Kogusa giriyoruz. Gri
demirlere tutunarak yatagina ¢ikiyor, battaniyesini tstiine ¢ekiyor Mir
Seyit. Birkag soru daha sorsam uyuyacak.

“Demek ¢ok keklik oluyor sizin kdytin daglarinda?”



“Evet, kar ¢ok yaginca babam keklikleri canli canli yakaliyordu.”

“Oyle mi?”

“Tabii.”

“Nasil? Keklikler ugmuyorlar mi?”

“Kar ¢ok olunca ugamazlar kiii.”

“Anlat o zaman, baban keklikleri nasil yakaliyordu?”

“Kar ¢ok yaginca keklikler yem bulamiyorlar ya?”

“Evet.”

“Yem bulamayinca kdye geliyorlar. Kanatlar1 da kardan islaniyor.
Kanatlar: 1slaninca ugamiyorlar. Babam keklikleri kovalayip keklikler
yorulunca da yakaliyordu. Babam olsaydi, bana bisiklet alacakt:
ogretmenim...”

Yazin koye gidersem, beni babasinin atina bindirecek Mir Seyit.
S6z veriyor. Babasinin ¢ok giizel bir at1 var. Ben ata binip dortnala
kosturacagim, o da bisikletine binecek, yarisacagiz.

Sabah yaklagiyor sanki. Geceden beri korkunun diliyle konugan
riizgar, susmaya hazirlaniyor. Sézleri seyreklesiyor birden, gz kapaklar:
agirlagtyor Mlir Seyit’in, kanatlar1 yorgun. Bedeni soguk yatakta kaliyor,
ruhu distiyor yollara, daglarin etegindeki o kdye dogru stiziiliiyor. Belki
kar yagiyordur yaylalara. Taze karda bir keklik gibi batip kaliyor Mir
Seyit. Pencerenin pervazinda déntip duran bir Gveyik siiziliyor kogusa,
Mir Seyit’in ranzasina konacak. Kapiy1 agik birakip yavagea ¢ikiyorum.

Mir Seyit’in gozleri, uzun siire gitmiyor gozlerimin 6niinden. Sanki
karsimda... Odama giderken Mir Seyit’le konusuyorum:

Aligacaksin Mir Seyit! Once soguk yataklara girecek, anasiz uykulara
dalacak ve korkulu dugler goreceksin. Bazen altini 1slatacaksin,
viicudunun sicakligiyla kurutacaksin ¢amagirlarini. Derste eksi eksi
kokacak bedenin. Nazan Ogretmen seni tecrit edecek siniftan, kogusa
gonderecek. Kendin yikayacaksin ¢amagirlarini, yani soguk suya
daldirip ¢ikaracak, sikip sereceksin ranzanin demirlerine ya da kalorifer

peteklerine. Bazen sevdigin bir yemegin tad: kalacak damaginda,
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doymayacaksin. Biraz daha yemek isteyeceksin, yemek bitmis olacak,
vermeyecekler. Bazen bogazina dizilecek, yutamayacaksin lokmalari.
Bir parca kuru ekmegi geveleyerek ¢ikacaksin yemekhaneden.
Hastalanacaksin. Doktorsuz, hemsiresiz, kapisinda revir yazan odada
yatacaksin. Hangi ilact ne zaman alacagini bilmeden yutacaksin
haplari. Cigerlerin sokilecek, 6kstreceksin. Uykularin bélinecek zil
sesleriyle, trpererek uyanacaksin alaca karanliklarda. Telagl, tedirgin
kosusturacaksin. Kar kapatacak tim yollari, hafta sonlar1 gérisiine
gelemeyecek annen, duvarlarin dibinde boynu biikili kalacaksin. Baban
olsa gelirdi. Baban hi¢ gelmeyecek Mir Seyit. Yetimlige aligacaksin.

Unutacaksin Mir Seyit! Kulaklarinda uguldayan kursunlarin sesini,
okulunuzun duvarlarina sigrayan kani, seni kdyden koparan ve bu
soguk duvarlar arasina stiren canavar yiizli adamlar: unutacaksin. Belki
ogretmeninin yizini de unutacaksin; ama silinmeyecek hafizandan
o mor daglar, cigekli yaylalar ve babanin yiizi. Her bahar, her bayram
bekleyeceksin. Bekle Mir Seyit, baban sana bisiklet getirecek!

Kar yagiyor, riizgar suskun. Ranzaya atiyorum kendimi. Sessizlik.
Her saniye, buyiik bir ¢ana vurulan tokmak sanki. “Cut, ¢it, ¢1t...” Kalkip
duvardaki saatin pilini ¢ikariyorum. Susuyor saat. Saga sola donip
duruyorum yatakta. Uykular uzak, uykular kagak. Ezik, yikik, yorgunum.
Gozlerimi kapatiyorum. O ihtiyar kadinin elleri, o kerpig ev, yer yatagi,
Asgagi Civanli Ko6yi, Mir Seyit’in babasi, kursunlanan 6gretmen,
duvarlarina kan sigrayan okul, o okuldan stirgiin olan ¢ocuklar ve Mir
Seyit...

O gece taniyorum Mir Seyit’i. Nobetci oldugum geceler bir bahane
bulup odama geliyor. Konusuyoruz. O kestirme yoldan kéye gidiyoruz.
Kuzulari, képekleri seviyor; taylari, kara batan keklikleri kovaliyor;
cicek toplayip kuslar1 seyrediyoruz. Sonra o bisikletine biniyor, ben de
babasinin atina... O pedal geviriyor telagla, ben ati mahmuzluyorum.

Asagi Civanlidan dereye inen bir yol var, o tozlu yolda yarisiyoruz.
sekok



Mart aymin baglari... Hava 1lik, bir cuma giini... Nobet¢iyim.
Ovadaki badem agaglari, kayis1 agaglar1 kirmizi tomurcuklarini yarip
bembeyaz ¢icege durmus. Esen yelde bir bahar kokusu var. Riizgarin
yoni degismis, artik salkim s6giit, akasyaya dogru egiliyor.

Aksam ettidiinden biraz sonra zil sesiyle koguslara ¢ekiliyor ¢ocuklar.

Gelir diye bekliyorum ama o gece gelmiyor Mir Seyit. “O da aligt1”

diyorum, gilliimstyorum.

Cumartesi sabahi erkenden kalkiyorum. Pansiyonun bahgesi her
zamankinden daha kalabalik. Her on dakikada bir, pansiyon binasinin
bahge kapisina bir kdy dolmusu duruyor. Dolmustan inenler, yiizlerce
¢ocugun icinde kendi ¢ocuklarini arayarak bahgeye dogru yiiriyor,
dolmuglardan inenleri taniyan ¢ocuklar ise kapiya dogru sevingle
kosusuyor. Her kadinin, her adamin basinda onlarca ¢ocuk...

“Daglarin kari s6kmiis, yollar agilmig” diye geciriyorum icimden.

Pansiyon binasimin kenarindaki lojmanda oturan &gretmenlerin
cocuklari da bahgede. Nazan Hanim'in oglu Tung, bisiklet siirtiyor,
sekiz-on ¢ocuk da bisikletin arkasindan kogusturuyor. Mir Seyit’i artyor
gozlerim. Az ileride, ziyaretgisinin gelmeyecegini biliyor. Duvarin dibine
¢6kmiis, elini yanagina dayamus, goziini kirpmadan bisikleti izliyor.

Pansiyondaki ¢ocuklardan bir boliimine izin veriyorum, anneleri
babalari ile birlikte, saliverilen birer mahkam sevinciyle uzaklagiyorlar.
Kalan ¢ocuklar, bahgede gezinip duruyor. Tung, bisikletini birakip diger
cocuklarla birlikte kosup oynamaya basliyor. Mir Seyit, oturdugu yerden
kalkip bisiklete dogru ilerliyor, bisikletin yanina ¢dmelip oturuyor.
Dokunmaya bagliyor bisiklete; direksiyonunu tutuyor, eliyle pervanesini
doéndiriyor, pedalini geviriyor, seviyor, oksuyor bisikleti. Az sonra
lojmanin penceresinden sarkan Nazan Hanim'in sesi yiikseliyor:

“Heeey! Cekil oradan geri zekal! Birak o bisikleti! Tuuung, Tuuung!
Bisikletini al ve ¢abuk eve gel, ¢cabuk! Bir daha gérmeyecegim seni o

')7

cocuklarin iginde
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Mir Seyit az 6nce oturdugu yere dogru yiirtiyor, Tung direniyor, omuz
silkiyor, gitmek istemiyor ama annesinin tehdit dolu szlerine daha fazla
dayanamuyor. Bisikletine binip lojmana dogru stiriyor. Mir Seyit duvarin
dibine oturup Tun¢’un arkasindan uzun uzun bakiyor. Cumartesi glinii
nébetci olan 6gretmenler geliyorlar. Siraya dizip sayiyorum ¢ocuklari,
izin kagitlarini da... Eksik yok, teslim ediyorum ¢ocuklari.

Pazartesi sabahu. ..

Ogretmenler odasinda bir hengime. Konusulanlardan bir seyler
¢tkarmaya ¢aligtyorum.

“Duydunuz mu?”

“Neyi?”

“Pazar giini, pansiyondan bir 6grenci kagmig.”

“Cocugu bulamamiglar!”

“Jandarma, koylerinin yakinlarina kadar gitmis, her tarafi aramuglar,
iz bile yokmus.”

“Belki bulunur diye ailesine haber vermemisler.”

“O ¢ocugu taniyorum, ziyaretine hi¢ kimse gelmezdi.”

Bu sozlerden sonra bir korku kapliyor i¢imi, pencereden Tekelti
Dagr’na dogru bakiyorum ve telash bir soru dékiliyor dudaklarimdan:

“Hangi ¢ocuk kagmus, kim kagmig?”

“Nazan Hanim'in sinifindan...”

“Kim?”

“Herhalde kéytine gitmek istemis, adi da Mir Seyit imis.”

“Mir Seyit mi?”

Pencerenin  agzinda donup kaliyorum. Dilim tutuluyor,
konusamiyorum. Duyduklarim yalan olmali ya da soguk bir riiya...

Her kafadan bir ses geliyor ama artik konusulanlari duymuyorum.
Okulun bahgesindeki yiizlerce ¢ocugu tek tek sizmeye bagliyorum.
Higbiri Mir Seyite benzemiyor. Inanmiyorum. Sanki o 6grencilerin

icinden ¢ikip gelecek, sanki sinifta adi okununca “Burada!” diyecek.



Okul mudiira geliyor. Yuziinde felaket habercisi bir ifade...
“Mir Seyit’i bulmuglar.” diyor, “Donmus.”

Ben de donuyorum o an. Higbir baharin ¢6zemeyecegi bir buz
kitlesi oluyorum. Sanki binlerce insan var 6gretmenler odasinda.
Sesler birbirine karigiyor. Kagmak istiyorum odadan, kagmak... Sinifin
duvarlar: Ustime Ustime geliyor. Ne kara tahta, tebesir, kitap, defter,
kalem ne de ¢ocuklar... Siifta bir tek ben varim, bir de Mir Seyit’in
hayali. Pencerenin oniine dikiliyorum, gozlerimi Tekelti’ye ¢evirip
umutsuzca bakiyorum daglara. ..

Tekelti’'nin ak désinde bir karartiya takiliyor gozlerim. Mir Seyit!
Kestirme yoldan daga dogru tirmaniyor. Gunes bulutlarin arasindan
styrilip 6lgiin isiklariyla giilimsiyor ve hemen kayboluyor. Yukar: dogru
ciktikca, koye yaklastikca yiiregi biylyor Mir Seyit’in. Adimlarin
siklastiriyor, daha hizli ylirimeye bagliyor.

Ak Toprak, Bogum Deresi, Tek Sogiit... Bir bir geciyor Mir Seyit.
Sogukbulak’a bir varsa, kdy goriinecek. Sogukbulak'ta, Kiz Kayasi'na
¢ikip bagirsa, kdye duyulur.

Hava kararmaya, riizgar ulumaya basliyor aniden. Kar sepeliyor. Mir
Seyit, bir kargisindaki daga, bir de doniip arkasina bakiyor. Ne sehir, ne
okul, ne koguslar... Ellerini agzina gotiirip nefesiyle 1sitmaya ¢alistyor
ama nefesi de ugtiyor Mir Seyit'in. Yizine kar taneleri savruluyor
durmadan, yanaklari actyor.

Kiz Kayas: birkag yiiz metre 6niinde. Karlara bata ¢ika yiiriiyor ama
dizlerinin derman: kesiliyor o sira. Ayaklarina tonlarca yik asiliyor
sanki. Giglikle Kiz Kayasi'nin dibine varip kayanin duldasina siginiyor.
Ellerini, ayaklarin1 aramaya bagsliyor. Elleri ayaklari yok sanki. Hava
iyice bulaniyor, karariyor dort bir yan. Artik etrafindaki kayalari, agaclar
secemiyor Mir Seyit. Uzaklardan kopek sesleri geliyor ve korkuyor,
aglamaya bagliyor. Yontni koye dogru déniip son bir umutla bagiriyor

sonra:
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“Anneee! Anneeeeee!”

Uguldayan rizgir, Mir Seyit’in sesini de yutuyor. Mir Seyit’in boguk
sesi, tipiye karisip kayboluyor. Korkuyla ¢ikiyor kayanin kovugundan.
Bir an 6nce kéye varmak igin karlarin i¢ine atiyor kendini. Birden ayag:
tokezliyor ve gogsiine kadar kara saplaniyor. Kanatlar: islanmig bir keklik
gibi ¢irpinmaya, karin i¢inde debelenmeye basliyor. Ayak parmaklarina,
ellerine 1lik bir su dokiliyor sonra, siniyor elleri ayaklari. O sicaklig:
biitin vicudunu sariyor sonra, hi¢ Gsimuyor. Bir yaz giini, derenin
kenarinda ¢iplak ayaklarla kosuyor ve yorulup yemyesil ¢imenlere
uzantyor. Agir bir uyku bastyor gozlerini. Birden, ¢ok uzaklardan gelen
babasini fark ediyor Mir Seyit. Babast, elinde bir bisikletle ona dogru
geliyor.

Kalkiyor yerinden Mir Seyit, babasina dogru kosuyor, kosuyor,
kosuyor...



IKINCI
 SLARANLIKTAK] @ESLER...

Sevda BALKAN
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Sevelim, sevilelim
Bu diinya kimseye kalmaz.
Yunus EMRE



“.. Karanhktan korktugumu anladim, gecen gece! Diigmeye bastim ve
biitiin 1siklary yaktim. Ama, asil karanhgin o parlak isikta gizlendigini
gordiim. Korktum. Karanlktan degil, aydinhktan korktum. Ciinki; 1518a
baktikca karanlga daha cok yakalandigimi hissettim. Belki de korktugum

151k degil, bendim. O andan itibaren karanliga bakacagimi anladim...”

Girdim goniil sehrine, daldim onun bagrina
Ayk ile gider iken iz buldum can icinde
Yunus EMRE

Gozlerim kalbimdedir benim...

Herkesten uzakta, herkesten daha yalnizdim. Kapimi ¢alan olmaz,
yolumu bilen bulunmaz, suretimi ben bile gérmedim. Dogdugumdan
beri karanliktayim. Goézlerim goérmez, sadece karanlktaki sesleri
duyarim. Kimi kalin, kimi ince, kimi acinasi, kimi merhametli, kimi
durmadan konugur. Cocukken daha zordu karanlikta yagamak. Cocuklar
oynarken hep onlar: dinlerdim. Sarkilar séyler, giiliserek kostururlardi.
Ben sadece seslerini duyardim.

“... yag satarim, bal satarim, ustam olmiis, ben satarim...”

Gokytizinde bembeyaz bulutlar gezermis. Deniz masmaviymis.
Icinde gemiler gezer, insanlar yiizermis. Agaclar yemyesil, tarlalar
sapsari, yildizlar ise hep parlarmig. Anladim ki, diinya ¢ok giizel bir
yermis. Gorebilseydim eger, hep bulutlara bakardim. Denizde yiizerdim,
agaclara tirmanirdim, oyunlar oynardim doyastya...

Giines her sabah dogar, her aksam batarmig. Sicacik oldugunda
6glen olur, aksam oldugunda gokyiiziinde kaybolurmus. Iste o zaman

karanlik olurmus her yer. Karanlik oldugunda sesler azalir, insanlar
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hi¢ konugmazlar. Bu ylizden karanligi ¢ok severim. Cunkd sesleri
duymadigimda daha az ac1 ¢eker, géremedigim i¢in daha az Gzilirim.
Herkes benim gibi olur karanlikta... herkes susar.

Béyle dogmusum, kaderim bu benim. Ama tzilmem, ¢inki
gozlerim kalbimdedir benim. Kalbimle goriir, kalbimle kosar, kalbimle
nefes alirim. Renklere ellerimle dokunur; maviyi, sarty1, kirmiziys, yesili
ellerimle kalbime iglerim. Ellerimle giinese dokunur, ellerimle denizlerde
ylzer, ellerimle bulutlar: seyrederim.

Duydum ki baz: insanlarin gézleri varmig ama 15181 géremezlermis!
Onlarda benim gibi karanlikta yasar ama karanlikta olduklarini
bilmezlermis. Gozleri karanliga baktig1 icin, ruhlari da zamanla karanhiga
alisirmig. Sevgiyi tanimaz, seveni anlamaz, disene yardimci olmaz,
hirslarina kapilip, iyilikten ve guzellikten uzaklagirlarmig. Onlardan
daha gansliyim ben, ¢linkii karanlikta da olsa 15181 goriirtim. Anladim ki

15131 goren gozler degil, kalplerdeki sevgidir.
“.Gozlerimse kalbimdedir benim...”

“...Gozlerimi kapattim ve karanhga bakmaya basladim”



Ciimleler dogrudur sen dogru isen
Dogruluk bulunmaz sen egri isen
Yunus EMRE

Yeniden karanliga dogacakt: giines!..

Ay dolanarak gecenin ortasinda gezerken, iki sarhos kafadar izbe
bir duvarin dibine ¢okip kalmus, sessizlik geceyi esir almigti. Simsiyah
bir kedinin, yesile ¢alan gozleri bir fener gibi parlarken; ay done, done,
sokagin en kuytu kosesine siperlenip kald. Tki kafadarin saskin yiizi
parlak 1gikta apagik ortaya cikinca, sarhoslardan biri ayaga kalkmak
i¢in bir hamle yapti. Sonra, sendeleyerek yere disti. Sarhoslardan kisa
boylu olanin ad: Ramazandi. Ramazan; yerden bitme, sinsi bir adamdu.
Zeki olmasina zekiydi ama asagilanmalara inat nefreti se¢mis, yuziine
sinsi diigtincelerin lekesi sinmisti. Belki de bu ylizden sadece karanlikta
rahat ediyordu. Karanlik onu 6zgiirlestiriyor, kotiliik baglamis yiiregini
kendinden bile gizliyordu. Ama kara bir kelebek gibi kisaydi 6zgtirligi...
sabah oldugunda o silik, herkesin gérmezden geldigi pisirik adam olurdu.
Hiisnii, Ramazan’in golgesine siginmis; buna 6ylesine aligmugt: ki, kendi
suratini unutmugtu. Ufacik bir karalt: gibi yapisip kalmisti Ramazan'in
golgesine!

Gece kendi yolunda sabaha dogru sessizce ilerlerken, Ramazan'in
gercekle riiyayr ayrimsayamayan uyusuk kafasina «kiit» diye bir yildiz
dusti. Kafas: iyice bulandi, zaten hinlikle dolan akli parcalaninca,
zihnine gizlenmis sinsi diglinceler ortaya sagildi. Hisni'ye bakarak,
vuracagim dedi. Bana bir hedef goster, mutlaka onu vuracagim. Hisnd
silik golgesinden styrilip, sokakta hedef olabilecek ise yarar birkag esya
aradi. Kirik siseler, toplanmamig ¢opler arasinda aradigini bulamayinca,
birkag tisenge¢ adim atip gélgesine sigind1 yeniden. Ramazan kararliyd:.

Silahi eline aldi ve beklemeye basladi. Gece; aydinlanmaya ramak
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kalmigken sustu. Sanki aydinhiga degil, yeniden karanliga dogacakti
gunes! Ramazan, kuytu bir késeye siperlenerek beklemeye bagladi.

- Erkan, esneyerek gozlerini actr. Karisi yatakta koca karniyla bir hamle
yapip donmeye calisinca, yatagin kenarinda buldu kendini. Yatakta mahmur
bir uykunun kollarinda tatl riiyalara dalp giden karisina bakt uzun, uzun.
Karisi uyanmaya niyeti olmadigini derin bir homurtuyla belli edince, odadan
disary ¢iktr. Evin orta yerinde, heniiz boyast kurumamas odalardan birinin
kapisint agarak igeri girdi. Odamin ig¢ini boya kokusuyla birlesen, mobilya
cilasimin bayilticr kokusu sarmas, her yana oyuncaklar sagilmistr. Duvarlara
aywcikly duvar kagitlar dosenmis, mavinin varhgi abartilarak erkek cocugu
beklendigi vurgulanmasti. Evkan’in igi igine sigmayordu. Heniiz dogmamayg
oglunu diisiiniiyor, O'nu kucaklamak icin sabirsizlaniyordu. Baba olmak,
kiigtictik bir bebegi simsikr kucaklamak ve O'nun biiyidigiini gormek nast/
bir duyguydu acaba? Iri icine sigmads bir an. Nefes almak ve odanin icine
yayilan agir kokudan kurtulmak icin pencereyi actr. Gece; karanhgin icinde
kaybolmus, derin uykularda evlere gizlenmis sessizlik sinmisti sokaklara.

Iste tam o anda ezan sesi yankilanarak evin ig¢ine doldu. Erkan, acele
giyindi ve namaz vaktini kagirmamak icin, evden (ikip camiye dogru
kosturmaya baslads. Karanhg: yirtarak kosuyordu . Kostu, kostu, kostu...

Ramazan sokakta kosan karaltiy1 goriince, avini bulmus bir aver gibi
heyecanland:. Parlayan silah: ¢ikard: ve hedefini goziine en keskin gelen
noktaya dogrulttu. Ramazan hedefdeki karaltinin, sapana kilitlenen
kigiik bir serge gibi kanatlandigin: hissetti.

- Erkan, bir anda beynine saplanan bir aciyla sokagin ortasina
yigilrverdi. Her sey oylesine cabuk olmustu ki, act bile cekmemisti. Geride;
gecenin ortasinda, hedefini bulmus hain bir kursunun yankis: kalmast1.

Ramazan dogruluktan uzaklagmis vicdaniyla, sanki sucu islememis
gibi rahat bir solukla oldugu yerde sizip kaldi. Ay; yavasca stizilerek

gecenin sessizliginde kaybolurken, zifiri karanlik her yana yayilmisti.



Acep su yerde var mola soyle garip bencileyin
Bagr1 bash gozii yaslh soyle garip bencileyin
Yunus EMRE

Hig gidesim yoktu oliime!..

Bitin kapilar kapaliyd:. Sokak kapilari, magazalar, diikkanlar... Bitin
kapilar ytiziine kapandi hoyrat bir tokat gibi! Siginacak tek nefeslik bir yer
bulmadi yash adam. A¢ty, Gistiyordu. Ama hi¢ kimse duymad: sesini, hi¢
kimse bilmedi aghgini... Kapilar birer, birer kapanmaya basladi. Insanlar
karlara bata, ¢ika evlerine doniip; sicak evlerinde koltuklarina gomalip,
tok karinlariyla disarida yagan kari seyrederken... O donuyordu. Soguk,
yeni bilenmis keskin bir bigak gibi tenini deliyor; kor olasi ayaz bir
riizgar, karlar1 toplayarak ugultuyla yiiziine ¢arpiyordu. Sonunda kuytu

bir merdiven kenarina sigind.

Kimseler garip olmasin hasret oduna yanmasin

Hocam kimseler olmasin soyle garip bencileyin

Soguktu Istanbul! Gece yaklasiyor, ayaz bir riizgar sehrin her yanina
savruluyordu. Yaghi adam, incecik bir ceketin i¢inde debelenip dururken;
ellerini dizlerinin arasina saklayip, bedeninde siginacak sicak bir yer
aradi. Elleri bir stire sicakta 1sinmig gibi gevsedi, sonrasinda ayni bigak
kesigi aciyla sizlamaya bagladi. Her nefeste soluguyla i¢ine doluyordu
soguk! Riizgar hizlandik¢a bogazini tikayan oksiiriik, cigerine saplandi
kaldi. Ciliz nefesi kesik, kesik inledi.

“.. Ellerim! Ah o kara yazgil1 ellerim! Nasirdan kurtulamamas, sicak bir
atese hasret kalmas ellerim! Simdi bir nefeslik canima yetmiyor. Soguk hain bir

diisman, soguk sinsi bir yilan, soguk cigerlerime saplanan bir bicak sanki! Ab
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benim giizel evim! Sobas: tiiten, ast pisen sicak ocagim... Ne vakit ayirds bizi
Istanbul! Ne vakit koptum, senden? Bir tek bana mi cok geldi sicagin... Bir
ben mi sigamadim kucagina Istanbul! Ellerim! Ab o kara yazgih elllerim...”

O’nun da bir evi vard: bir zamanlar. Karisi, ¢ocuklari, sicak yatagi,
derin uykulara gomiildiigii yastigi, sobada kizaran yanaklari... Sonra
karis1 61di aniden, ardindan oglu yanina aldi. Sonra da acimadan kapinin
ontine koydu. Oglu, karisini bahane etti. Seni istemiyor, yoksa ayrilacagim
diye tuturdu dedi. Aslinda istemeyen kendisiydi. Sonra sokaklara dustii.

Oglu almazsa, kim alird1 ki evine? Caresizce kabullendi.

Nice bu derd ile yanam ecel ere bir giin dlem

Meger ki sinimde bulam siyle garip bencileyin

Biitiin kapilar kapaliydi. Kar her yeri kaplamusti. Istanbul; sirtint
dénmis horul, horul uyurken, yash adam direnmekten vazgegti. Soguk

riizgara teslim etti bedenini...

Biitin kapilar kapand: yireginde...

“.. Hi¢ gidesim yoktu 6lime!.. Irem bagmna girsem de, cennet
kapisina diigsem de yagsamakt: niyazim! Bir sicak nefes bulup ellerimi
1sitsam, bir kuru ekmege raziydim. Ey 6lim; derdim odur ki doyamadim
murada... Ogul dedim el oldu, dostlarim digman oldu, sevdiklerim bana
uzak, bu cihan tuzak oldu. Incecik bir urbanla soguk ayaza bulandim,
dipsiz kuyularinda bin ¢ukura yuvarlandim. Ben giderim bu diyardan,
dost selamin almadan... Bir sicacik hasret odunu yakmadan... Benden

selam olsun diinyaya, Mevlam garipleri kayira...”



Bir garip 6lmiis diyeler ii¢ giinden sonra duyalar
Soguk su ile yuyalar soyle garip bencileyin
Yunus EMRE

Her tiirlii cefanin adini Ask koymuslar
Yunus EMRE

Ey ask, birakma beni dert ile...

Kilisenin ¢ani havanin 6lgiin 1ssizigin: sarsarak, ¢ikmaz bir sokaktan
caddeye dogru yayilmaya baslamisti. Alis, kiliseden igeri girdigi anda
titsiiyle birlesen isli yanik kokusu genzini yakti. Mumlardan siiziilen
duman, kivrilarak tiitstiyle birlesiyor; kilisenin bugulu havasina ilahi bir
gug katiyordu. Alis, icinde biriken hissiyatla bir mum aldi ve digerlerinin
yanina yerlestirdi. Isigin dalgalanarak erimesi hosuna gitti bir an. Bir
dans gosterisini izler gibi dikkatle, alevlere bakti. Cogkulu bir hiiziin sard:
i¢ini... cogkulu ve sevingli bir hiiziin! Mum eriyene kadar orada bekledi.
Sonra, ilk kez kiliseye geliyormus gibi tirkek adimlarla, siralardan birine
oturdu. Omzuna siyah bir sal atmis, saglarini gizlemek istercesine bagini
sarmalamigti. Yiziinde gezinen keder dylesine belirgindi ki, gizlemeye
calismadan agik, agik agladi. Kilisenin tavanindaki resimlerde melekler
ugusuyor, vitraylardan stizilen isik renklenerek yiziine yansiyordu.
Oysa; glinesge, 1513a, hayata Oylesine uzakti ki o an! Isigin yolunu
kaybetmis bir atesbocegi gibi telagliyd: yiiregi! Ask: icinde hissetti bir
an i¢in. Bir tiy havaland: kalbinde... Asktan bir tiy, kilisenin titstyle
yogrulmus solugunda kanatlanarak ugustu. Ask; tiiyden bir sihir gibi
kaninda dolagtyordu. Tiy ugtuk¢a airlagiyor, viicudunda buyik
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yumrulara dénisiyor, karmagik bir yumak olup solugunu tikiyordu.
Agikt1 Alis. Ama agk: ¢ile olmustu basina, ¢linkii sevdigi adam farkls
bir dine mensuptu. Ask'in dini, dili, irki olur muydu? Ask s6z dinler
mi, bir késede oturur mu? Ailesi bu agka karsi ¢ikmig, ondan ayrilmasi
icin uyarmusti. Yoksa sonuglarina katlanirsin demislerdi. Ama gonli
s6z dinlememisti. Ask; bir 151k gibi yerlesmisti kalbine... Sevdiginden
nasil vazgegsin? Nasil sirtin1 donip gitsin sevdaya? Kalbi, kanatlanmig
melekler gibi ilahi sarkilar sdylerken, nasil sustursun? Sevdigini nasil
unutsun? Dualar doland: diline... ezbere bildigi dualar tiikenince,
sozciikler ellerine dokiildii. Izbe bir noktaya siginmug bir ka¢ kelime
¢cikt1 ylreginden...

“.. Ey ask; soz dinlemezsin, yoktan anlamazsin, beni ateslere attin, geri
doniip bakmazsin. Ben bu atesle nasil yasarim? Kalbim kanarken nasi/
glilerim? Derdi verdin kalbime, dermani da wver... Ben degilim kendimde,
ask beni aldy eline... Ey ask, birakma beni dert ile...”

Alis, bagini kaldirip etrafina bakindi. Bir kag kisi sessizce dua ediyor,
kilise orgdan yiikselen ilahi bir sarkinin sozleriyle yankilaniyordu.
Tanrr'ya yalvardi. Tutunacak kigiiciik bir dal, soylenecek tek bir soz
duymak i¢in Tanrr’'ya dua etti. Agk ile ailesi arasinda bir se¢im yapmasi
gerekiyordu. Yiiregi ikiye bolindd, yarasindan akan aci igini kanatti. Bir
yanda agkin ilahi giict, bir yanda ailesi! Karar vermek 6limden beterdi.
Bir an i¢in ilahi glice tutunarak kararini verdi. Her seyi goze alarak ask
i¢cin savagacakti. Ask ona gii¢ verir, onu karanliktan aydinhiga ¢ikarirdi.
Ask; her seye ragmen, savagsmaya degecek kadar giicli bir duyguydu.
Alis, geg vakitlere kadar dua etti. Bagini kaldirdiginda kilisede tek bagina
kaldigini gordi. Yavagea kiliseden digar ¢ikti.

Kiliseden ¢iktiginda aksam olmus, los 1siklar evlerden siziilerek
yollar1 aydinlatmaya baglamisti. Salina simsiki sarildi ve sokaklardan

birine dogru yuriyerek, karanlikta gozden kayboldu.



Akl olan korkmak gerek
Nefs elinden, hirs elinden
Nefstir seni yolda koyan
Yolda kalir nefse uyan
Yunus EMIRE

Merig; hiiziinli bir tirkii soyler gibi solukland: dalgalarinda...

Merig nehri kara bir leke gibi gecenin kiyisina hisgimla ¢arparak, geri
¢ekildi. Motordan bozma eski bir kayik, taskin nehrin azgin sularinda
dalgalarla savagiyor; motorun iginde sigisip kalmis insanlar nefes bile
almadan titreserek bekliyordu. Merig; bir besik gibi kucaginda salliyordu
koca motoru. Yalpalayan motor, agirhg: tasiyamayinca sulara batip
¢tkmaya bagladi.

Motorun en s1g kosesinde iri kiyim bir adam hareketsiz duruyor,
umursamaz bir kayitsizlikla kalabahiga bakiyordu. Aklindan gecen
kotl dustnceler, simsiyah gozlerine sinmig; tenine yansiyan karalik
ruhunu da esir almisti. Suskunlugu dinginliginden degil, kafasindaki
hain planlarin hesabinin uzayisindandi. Necati bir insan tiiccariyd.
Ulkesinden kagan caresiz insanlari, biiyiik paralar karsihiginda baska
tlkelere kagiriyordu. Zamanla insan olmaktan oylesine uzaklagmisti
ki, dogru ile yanlisi karigtirir olmustu. Hesaplagacagi, onu huzursuz
eden bir vicdan: olmadigindan, her kétilugi kendine hak goriiyordu.
Sonunda kayikta korkudan titreyen kalabaliga bakti pis, pis siritarak.
Baksslarindaki keskinlikten bir karara vardigi anlagiliyor; kayiktaki
kalabalik korku iginde agzindan ¢ikacak ctimleyi bekliyordu. Sonunda;
kot bir oyuncunun repligini séyler gibi egreti bir sesle bagirmaya
bagladi.

Atlaymn!.”
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Agzindan ¢ikan ciimle, zavalli insanlarin korkudan titreyen
bedenlerine bigak gibi saplandi. Meri¢ canavar gibi agzini agmig
beklerken, motordaki karaltilar korkuyla birbirlerine baktilar. Ama
Necati kararliydi. Israrla bagiriyordu.

Atlayin! Atlayin! Atlayin!..”

Motordaki kalabalik korkuyla karigik bir saskinlikla kalakald:. Necati,
sanki olagan bir s6z sylemis gibi insanlarin duraganligina kizmisti.
Daha ¢ok bagirmaya bagladi. Meri¢ nehri bile saskindi. Béylesi hain,
boylesi hir¢in bir insan1 gérmemisti sularinda... Nice deli dalgalar bile
boylesi acimasizca stnamamist hi¢ kimseyi! Elinden gelse alip yutacakt:
Necati'yi bir ¢irpida, ama Necati akilliydi. Bir direge simsiki tutunmus,
kendini saglama almigti. Durmadan bagiriyordu. Insanlar birbirine
kenetlemis, hamile bir kadin aglayarak yalvarmaya baglamist: Cocuguma
ac1 diyordu. Dogmamis cocuguma aci!..

Dogmamis ve belki de hi¢ dogmayacak bir cocuk! Meri¢ suskundu.
Dalgalarini kiyiya vurarak uzaklast: kayiktan. Insanlarin kaderi acimasiz
bir yiregin insafina kalmisti. Ama Necati ne insafa geldi, ne de acid:
insanlara!

Hanife, elini karnina koyarak; dogdugu topraklari, tilkesini, ailesini,
komgularini, akrabalarini disiindii. Olim; Meri¢ nehrinin  azgin
sularinda kollarini agmus, onlar1 bekliyordu. Korktu. Deli bir nehrin
ortasinda, bilinmez bir yolculugun sonundaydi.

“... Ulkemde giines doguyor bu sabah. Bahgeme ilkbahar ¢igekleri
diigmiis. Saksimda acan giillerin kokusunu duyuyorum. Ulkem, giizel
tilkem. Evimin bahgesinde dolagan kelelebekler, rengarenk ¢igeklerim ve
guzel ailem. Sizler hep benimlesiniz. Benligim baska yerlerde, kalbimse
evimde. Ah Merig, kollarini agmis beni beklersin. Bil ki artik benim
tilkem sensin..”

Merig; hiizinli bir tiirkd séyler gibi solukland: dalgalarinda... Hanife,
cigliklarla soguk ve azgin dalgalarin icine atilds.



Necati, ¢igliklara aldirmadi. Sevgisiz kalmis yireginde tek bir sizi
olmadi. Necati sevgiyi tanisaydi eger; sevginin insani insan yaptigini,
kalpleri giizellestirdigini bilseydi... annesi saglarini oksasa, babasi simsiki
sarilip sana gliveniyorum deseydi... sesleri duyabilecekti. Ama Necati bu
sesleri duyamayacak kadar sevgisiz kalmigti. Necati'yi koti yapan kalbi
degil, ondan esirgenen sevgiydi. Necati; dalgalarin arasinda ¢ogalan
¢igliklar: duyamadan, Meri¢’in karanhik sularinda gézden kayboldu.

“.. Merig, dalgalarm1 hoyratca kiyiya vurarak tirkistni

soyliyordu...”
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Hak cihana doludur
Kimseler Hakk: bilmez
O’nu sen senden iste

O senden ayri olmaz
Yunus EMIRE

Vakit ayrilik vaktiyse eger, karanhga dogru gideriz...

Karabiik'te gece vardiyasiydi. Havaya keskin kémiir kokusu yayilmus;
isciler alinlarinda parlayan fenerlerle, dev bir 151k halkasindan yirtyerek
madene girmeye baglamuglard. Isciler; derin bir kuyunun igine dogru
asansorle inerken, komiire bulanmig simsiyah ytizlerinde ay gibi parlayan
gozleriyle son kez 1513a baktilar. Parlak bir 151k, derine indikge yavasca
gozlerinden siziilerek kayboldu. Sonra karanligin i¢ine indiler. Her sey
o anda oldu. Korkung bir patlama sesi duyuldu. Cigliklar sagild: ortaliga,
derin bir ugultunun yankisi ¢inlad: kulaklarda. Evlerden firlayan
kalabalik kosarak madenin 6niine y1g1ldi. Feryatlar, gézyaslar, isyanlar...
herkes tek ytirek oldu. Kigiictik bir umut, kii¢ticiik bir ses i¢in madene
kulak kabarttilar. Tek ihtiyaglari sessizlikti. Bogazlarda digiimlenen
acilar, yerini sessizlige birakti.

Ama madenden hig ses gelmedi. Giinler, geceleri, saatler, dakikalar:
kovalad: ama hig ses duyulmadi. Analar, babalar, esler, cocuklar, madenin
kenarinda elleri koynunda caresizce beklediler. Is¢ilerin cenaze térenleri
yapilmady, bir agit yakilmadi arkalarindan. Oliimle yagam, umutla, agit
arasinda bir sessizlikte kayboldular. Kimi yasliyds, kimi gencecik... kimi
evliydi, kimi nisanli, kiminin sevdigi gonlinde saklinda kald:. Kaderleri
belliydi aslinda! Cogunun babasi, amcasi, days: gogiik altinda kalmugti.
Bu agit koyun kaderiydi. Her evde bir agit gizliydi. Her evde bir
gozyasi, her evde bir ekmek kavgasi icin verilen savasin yaralari vardi.

Duvarlarda goctk altinda kalan sevdiklerinin fotograflari, yine madene



ugurladiklari ve her an ardindan agit yakmaya hazir olduklar: yigitleri
vardi. Ama; karanlik onlarin tek ¢ikis yoluydu. Yireklerinde agan son
umut, aldiklari son nefesti. Ekmegi topraktan ¢ikarir, nefeslerini topragin
yedi kat altinda alirlardi. Bagka careleri yoktu ve tek hasretleri 1gikti.
Giin boyunca 15181 gorebilmek i¢in toprag: kazar, 1s13a yaklastikca derin
bir nefes alarak soluklanirlardi. Isigin etrafinda kosturan kelebekler gibi,
hep 1518a kosarlardi. Bir giin geldi, 15132 kosamadilar. Karanligin i¢inde,
hepsinin 15181 birer, birer séndd.

“.. Karanhk bizim ekmek paramiz, karanhk bizim umudumuz, karanlk
bizim tek 151g1miz. Analarimiz, eslerimiz, cocuklarimiz, dostlarimiz... Bir
kus olsak gokyiiziinde ucardik, yagmur olsak topraga damlardik, 151k olsak
semada parlardik. Ama ne kus oluruz artik, ne bir damla, ne de bir 15ik...
Kaderde topraga gomiilmek varmas. Vakit ayrilik vaktiyse eger, gitmek diiser
yolumuza. Ses duyulmaz artik bizden. Vakit ayrilik vaktiyse eger, karanhiga
dogru gideriz...”
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Ben yiiriiriim yane yane
Agsk boyads beni kane
Ne akilem ne divane
Gel gor beni ask neyledi
Yunus EMIRE

Hig kimse duymuyorsa sesimi, ben de konusmam o zaman...

Eski bir eve bakarken ne dustir insan? Hatiralar, 6zlemler, distinceler...
Bir de arada bir giilimseyerek bakilan fotograflar. Ama bu evde higbiri
yoktu. Ne fotograflar, ne hatiralar, ne de 6zlemle hatirlanan bir gegmis
yoktu. Sadece yalnizlik vard: bu evde! Cirilgiplak bir yalnizlik karanlik
evin icinde dolaniyordu. Bir de delice esen, soguk bir riizgar...

Boyle baglard: tim hiiziinld oykiler... Késede sallanan koltukta yash
bir kadin veya adam; hatiralara teslim olmus hiziinli bir duruslara
uzaklara bakan gozler... Pigmanliklar, kirginliklar ve sonunda ulagilan
yalnizlik!..

Iste boyle bir evdi orast... hatirast, gecmisi, gelecegi olmayan goktan
unutulmug bir yer. Ve bu evde yasayan yari deli Ziynet! Ziynet; ne
akilliyd: yeterince, ne de deli! Kirik pencerelerden igeri sizan riizgarla
arkadas olmus, hesapsizca evinde dolasan sokak kedilerini misafir kabul
etmigti. Sonu acili biten bir hikayesi yoktu aslinda! Sadece kargiliksiz
bir sevdaya tutulmus, kalbindeki derin bir agka yenilmisti. Bu agk onun
pesini birakmamug, nefes aldirmamis en sonunda kendine esir etmisti.

Herkes gibi basglamisti Ziynet'in aski! Ama herkes gibi sonu
mutlulukla bitmemisti.

Ziynet; gengliginde herkesin giptayla baktigi havali bir kizdi. Kimseye
yizvermez, kendine giiveniyle etrafindaki insanlari kiskandirirdi. Pesinde
kosan hicbir erkege yiiz vermemis, goriiclleri sebepsizce reddetmisti.

Hig kimsenin anlam veremedigi bir dik baglilig1 ve kararlilig1 vardi. Ve



bu kararlilig1 bir glin agik olana kadar siirdd. Ziynet, ayn1 sokaga taginan
bahriyeli Orhan’a agik oldu. Ik énce yiiriiyisii degisti, ardindan bakaglari
ve sonra da daha az konusur oldu. Pencereden dalgin, dalgin uzaklara
bakiyor ve bu haliyle insanlari sasirtiyordu. Orhan; zayif, celimsiz hatta
silik biradamdi. Ama Ziynet ona deliler gibi agiktr. Isin tuhafyani o pisirik
Orhan, Ziynet gibi giizel bir kiza déniip bakmiyor ve bu haliyle Ziynet
i¢in daha ulagilmaz oluyordu. Ziynet ne yaptiysa bir kere bile déniip
yiiziine bakmadi. Ziynet bu agkin icinde ¢irpindikea, bedeni de gittikge
hirpalaniyordu. Zayifladi, bakimsizlasti, ¢oktii. Gozlerindeki parlaklik
yerini derin bir hiizne birakti. Ve bir giin Orhan aniden mahalleden
bagka bir kizla evlendi. Nisan, diigiin derken iki ¢ocuklar: oldu. Sonra
daha biytik bir evde oturmak i¢in bagka bir mahalleye tagindilar. Ziynet
ise giderek daha ¢ok ¢okti. Ailesi de 6liince, evin i¢indeki karanlik bir
yalnizlikla bagbaga kald. Tek dostu yalnizlig1 oldu.

“.. Dort duvar bana zindan, duvarlarin ard: ise cehennem! Kimse
duymuyorsa sesimi, ben de konusmam o zaman. Kimse anlamuyorsa halimi,
anlatmam. Gengligim ziyan oldu, yashhksa bin beter. Neyleyim hayat
glilmedin yiiziime, sararip soldum ellerinde. Askim cile oldu basima, ben
artik kendimde degilim. Ne olur kavussa tiim sevenler... duvarlar bana dost,
duvarlarin ardy ise cennet olsa. Ne olur hep mutlu olsak! Kimse duymasa da
sesimi, hep konugsam...”

Ziynet; bir giin karanlik bir gece de sabahi géremeden aniden 6ldi.
Hig¢ kimse duymad: sesini, cenazesini belediye kaldirdi. Evi, kedilere,
deli bir riizgara, ¢oplere ve arada bir ugrayan sarhoslara kaldi. Derdini
anlatamadan, son séziini sOyleyemeden, gogip gitti yiregindeki

sevdastyla...
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Ask ile ister idik yine bulduk ol cant
Géomlek edinmis giyer suret ile bu teni
Yunus EMRE

Yagmurda dans etmek istiyorum. Labamba bir, iki, ...

Hastane odasindaki yataginda gozleri tavana dikilmis, Oylece
yatiyordu. Heniiz on yagindaydi. Amansiz bir hastalifa yakalanmus,
¢ok az bir vakti kalmisti. Yine de, sanki ¢ok uzun yasayacakmis gibi
gultctklerle etrafa bakiyordu. Kiiglicik bedeninde yillarin agirligini
tagimigcasina yorgun ama her ¢cocuk kadar nese doluydu. Gece; uzun
gegen zamanlarin agirhgiyla hastanenin odalarina dolmaya baglamisti.
Eren, geceleri pek sevmezdi. Geceleri agrilari artiyor, ilag kokusu ortaliga
yayiliyor, inlemeler bu sessizlikte daha ¢ok ortaya ¢ikiyordu. Karanlik;
siyah pelerinini odalara atarak yaklastiginda, gozlerini kapatiyor ve dans
ettigini hayal ediyordu.

“.. Yagmurda dans etmek istiyorum annecigim. Labamba bir, iki, ig...
sonra yeniden labamba bir, iki iig... Disarida mizika caliyor, yiiregim kiit,
kit atiyor. Sonra gitarlar, kemanlar, davullar katilryor. Tiim diinya sarkilar
soyliiyor. Dans etmek istiyorum annecigim, sen de katilsana bize! Neden hep
uzgiinsin annecigim? Neden hep aghyorsun? Bak ne giizel sarkilar séyleniyor.
Haydi hep beraber dans edelim. Hastane ilag¢ kokuyor, bazen insanlar oliiyor
ama ben mutluyum. Omriim kisa olsa da yasamayt seviyorum. Aglama
annecigim, kalk ve dans et benimle. Mutlu olmak istiyorum. Sarkilar
soylemek, dans etmek, oyunlar oynamak istiyorum. Haydi dans edelim
annecigim. Labamba bir, iki, iig...”

Hemsire elinde siringayla odaya girdi. Eren’in kolunu siyirarak,
morluklar arasinda yeni bir damar aradi. Kiigicik kol ignelerden
morarmig, teninde beyaz kalan yerlerse sismisti. Eren, siringadan

viicuduna yayilan aciyr hissetmemek i¢in dudaklarini simsiki kapatti.



Cani 6yle ¢ok yanmisti ki, bagirmamak i¢in kendini zor tuttu. Tam o
anda beyaz 6nliklu kalabalik bir grup odaya girerek, Eren’in basucunda
toplandi. Eren’'in anlamadigi bir dille kendi aralarinda konugmaya
bagladilar. Sesler ¢ogaldik¢a, Eren daha ¢ok sikiliyordu. Sonunda
kulaklarini tikayip, gozlerini kapatti.
‘.. Kirlarda yuvarlanmak istiyorum annecigim. Cicek toplamak,
oynamak, kuzularin pesinden kosmak istiyorum. Bisiklete binmek, ucmak,
doyastya giilmek istiyorum. Tutma beni annecigim, birak gideyim. Sevgin
hep benimle olacak nasil olsa, eger beni ozlersen yine gelecegim. Dans etmek
istiyorum annecigim. Sarkilar soylemek, mizika calmak, eglenmek istiyorum.
Haydi gel dans edelim annecigim. Dans edelim...”

Eren gozlerini agtiginda, doktorlar bagka bir hastanin baginda
toplanmugti. Gozlerini kapatararak, yeniden hayal kurmaya bagladi.

“.. Yagmurda dans etmek istiyorum. Labamba bir, iki, tig...”

45



46

fsz‘emegi[ Hakk't 1rak, goniildedir Hakk'a durak
Sen senligi elden birak, tenden iceri candadir

Yunus EMRE

Denizden isiklar icinde gemiler geciyordu...
Karanhg: yirtarak kosturan, 151klr ve coskulu gemiler..

Ridvan, kentin kiyisinda gelisigiizel yigilmis kayaliklarin tzerinde
paltosuna sarinmis oturuyordu. Yiziini saran kivrimlar, ifadesine
olgun bir hava katmis ve onu oldugundan daha yakigikli g6stermisti.
Paltosunun yakalarini kaldirarak, denize hayran, hayran bakti. Kalbi,
derin bir boglukta yuvarlanir gibi sonugsuz bir ¢abayla ¢irpintyor; gozleri
uzak bir bosluga takilarak, hiiziinli bir kiy1 resminin eksik pargasini
tamamliyordu. Ridvan yalniz bir adamdi. Gidecegi sicak bir yuvasi,
telefonunu 6zlemle ¢aldiran sevdikleri, sarilacag: bir dostu yoktu. Oysa,
sadece sevilmek istiyordu Ridvan. Ama sevgi i¢in olan her ¢abast onu
biraz daha yalnizlastirmis; cabaladik¢a capkin, hovarda, umarsiz bir adam
gibi kalp kirmistr. Oyle degildi aslinda! Tek istedigi sevilmek olan zavalli
bir adamd: gergekte! Kirilgan kalbini teselli edecek bir soz, igten bir
giiliimseme, giivenle sarilacag1 bir dost sicakligi arryordu. Insanlarla dost
olabilmek i¢in elinden gelen her seyi yapmisti. Her defasinda kargiliksiz
asklar, ihanetler, yalanlar arasinda caresizce debelenirken bulmustu
kendini. Sonunda hepsinden siyrilmig, akli basinda bir yalnizlig:
secmisti. Bilingli bir yalnizlikti, onun yalmizhig:... Kétiliklere kargt
olugturulmus bir kabuk, gelecek tehlikelere karst giivenli bir savunma,
saglam bir siginakti. Kisacasi, bogazinda digimlenen bir sevgi hasreti
olmasa her sey yolundaydi. Hatta mutlu oldugu bile s6ylenebilirdi. Sevgi

de neymis dedi i¢inden. Kendini kandirmaca, bos bir umut, bosa zaman



kayb1! Hakliyd: belki de! Sevginin kaplayacag: alana ¢ok daha 6nemli
isler sigdirabilirdi. Daha ¢ok ¢alisir, daha zengin olur, daha ¢ok gezerdi.
Peki ya sonra! Sonrasi bogluga yazilar yazmak ve onu okumaya ¢alismak
gibiydi. Kendini, bedenine sarilan bir ahtapotun kollarinda hapsolmus
gibi hissetti.

Denizden isiklar iginde gemiler geciyordu. Karanligi yirtarak
kosturan, 11kli ve cogkulu gemiler... Tam o anda ytiziine samar gibi ¢arpan
deli bir riizgarla kendine geldi. Bu sehrin iginde biitiin yalnizlhigiyla
denize bakan kag kisi vard: acaba? Kag kisi onun gibi karanligin i¢inde
kaybolup, yalnizhigina siginmisti. Kag kisi onun gibi sevgiyi arayip
bulamamisti. Sevmek nedir ki zaten? Bambagka bir insan olabilmek i¢in
verilen savaglarin sonunda kendine esir olmak! Yenilmek ve yenildigin
icin mutlu olmak! Kendinle savagmak ve sonunda yaris1 kazanmak...
Dogru olan ise diinyay: bir butiin olarak sevebilmekti. Biitiin insanlari,
bitin canlilari, dogayr sevmek... Neden tek bir insana bagl olsun ki
sevmek. Onemli olan da buydu zaten. Sevgiyi evrensel bir duygu olarak
gorebilmek!...En giizeli buydu.

“ Sevgi; icimdeki umut, kalbimdeki heyecan, beni hayata baglayan tek
bag... Sevgi, coldeki su, agactaki meyveler, dalindaki cicekler... Sevgi aldigim
nefes, goren goz, seven bir yiirek... Sevgi her sey demek...”

Ridvan, kendini kayaliklara ¢arpan dalgalara birakti. Uzerini 1slatan
dalgalara kizarak, yerinden kalkti. Hava kararmus, ayaz bir rizgar tim
sehri sarmigt1. Karanlikta, sehre ve onu bekleyen yalnizligina dogru hizli

adimlarla yirimeye bagslad:.
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Diinyaya gelen gecer
Bir bir serbetin icer
Bu bir kopriidiir gecer
Cabhiller onu bilmez
Yunus EMRE

Ben insan olsaydim eger, herkesi severdim...

Titreyerek girdi sokaga... Sokagin kosesinde bir siire bekledi.
Usiidiigi, ag oldugu 6ylesine belliydi ki! Bakislarinda dingin bir soyluluk,
tiylerinde belirgin bir asalet vardi. Egitilse ve sahiplenilse, ¢ok iyi bir
cins olacagi ortadaydi. Ama alt tarafi bir sokak képegiydi. Ismi, cismi,
sahibi olmayan milyonlarca képekten biriydi.

Tek istedigi birazcik sevgiydi. Basini oksayan bir el, kosacag: bir ad,
sicactk bir soba kenariydi. Ama tekmelere, taglara, kovalamalara dylesine
aligmigts ki, bu hayali kurmaktan vazge¢misti. Coplerin arasinda buldugu
bir kdseye siginir, buldugu artiklari yer, bir ka¢ sarhos adam bagin
oksadiginda sevinirdi. O; karanlikta basibos dolagan ve hi¢ kimsenin
goremedigi bir golgeydi sadece! Insanlar oylesine acimasiz, Gylesine
diismanca davraniyordu ki, nedenini bir tiirlii anlayamiyordu.

“.. Achga alistim ama sevgisizlige alisamadim hala! Bir ishk ¢alsa,
pesinden  kosturarak giderim. Karmim acikir umursamam, ginlerce ag
dolasirim. Ama basim oksanmadiginda insanlara kiiserim. Konusamam
ama benimde bir kalbim var bilirim. Insanlar bizim duygularimiz yok
sanmir ama bizler onlardan daha cok aci gekeriz. Aglariz, inleriz, liziliiriz.
Kovalarlar kacariz, oldiiriirler hichir sey yapamayiz. Ciinkii onlar insandsr,
karsi gelemeyiz ve caresizce yasar gideriz...”

Insanlardan ka¢mak icin her yolu 6grenmisti. Bazen delice kosturur,

bazense goze gorinmeden gizlice kagardi. Bir ¢ok arkadas: yeterince



kogturamadig i¢in, ac1 ekerek 6lmistii. Insanoglunun en sevdigi ugras,
bos vakitlerinde onlar1 kovalamakti. Hos bu kadar ¢ok kovalandigina
gore, insanlarin ¢ok bos vakti oldugunu bilirdi. Cocuklar ¢ekistirir, koca
adamlar tekmeler, kadinlar canavar gérmis gibi korkarak kagarlardi.
Oysa hi¢ kimseyi 1sirmamis, hi¢ kimseye  zarar vermemisti. Nedense
insanlar sevmeyi bilmezlerdi.

“.. Ben insan olsaydim eger, herkesi severdim. Hayvanlari, bitkileri,
otlari, bocekleri... Diinya hepimizin. Hepimiz nefes alip, bir lokma ekmek icin
cabalarken, neden bu kadar dfke! Bir canlyr sevmek bu kadar zor mu? Ben
insan olsaydim eger, sadece sevgi icin cabalardim. Insanlar kalpleri varken
sevmeyi bilmez, bizi gormezden gelir ama bizler de bu diinyada onlar i¢in
variz. Onlar bizi sevdiginde, biz de onlara sevgimizi veririz. Onlar icin
yagsar, onlar icin oliriz. Insanlar sadece zevk iin bizleri 6ldiiriir, kiirkiimiiz
igin canimizi soker alir, sesimizi ¢ikaramayiz. Yine de onlara inanir, yine
de onlara giiveniriz. Biz sadece sevmeyi bilir ve dlene kadar hep sevilmeyi
bekleriz. Ben insan olsaydim eger, diinyanin hepimizin oldugunu bilir ve
herkesi severdim...”

Gecenin ortasinda; biraz hava almak ve sokak lambasinin yola
yanstyan 1s1gin1 seyretmek icin pencereyi agtigimda gérmistim onu.
Yanina gelen birkag kopegin pesinden; agliga, tekmelere, tGsimeye,
sevgisizlige dogru kosturarak gézden kayboldu. Pencereyi kapatip, sicak
yatagima dondim.

Ve insan oldugumu hatirladim yeniden...
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Yunus sen diler isen, dostu gérem der isen

Aynadir gorenlere ol goniiller icinde
Yunus EMRE

Kirk oda, kirk ayna...

Zamanlarin i¢inde, tlkelerin birinde sanli bir Padisah yasarmus.
Padisahin en biiytk keyfi kendi suretini seyretmekmis. Eline aynay1
alir, glin boyunca sarayin bahgelerinde aynaya bakarak yirtirmis. Bahar
gelince giiller acar, biilbiiller sarkilar soyler, giines de yanstyinca bahge
cennete donermis. Ama Padisah hep aynaya baktigindan higbirini
gormezmis. Padigah bir giin veziriazami ¢agirmis. Kirk odaya, kirk ayna
dosemesini istemis. Kirk ayna, kirk odaya désenmis. Padisah odalara
girer, doya doya suretini seyredermis. Ama aynalara 6yle cok bakmus ki,
zamanla nereye baksa kendi suretini goriir olmus. Saraya, bahgeye, giinese,
her yana kendi sureti aksetmis... Giin olmus, Padisah kendi suretinden
sikilmig. Odalardaki aynalar: kirdirmis, pargalar: her yana sagilmig. O
gunden sonra, Padisah hep etrafina bakmaya baglamis. Gilleri koklamus,
bilbilleri dinlemis, glinese bakmis, halkin sorunlariyla ilgilenmis.
Vaktinin ¢ogunu okuyarak, bilgelerden feyz alarak gegirmis. Zamanla
oyle bilgelesmis, kalbi dylesine giizellikle, sevgiyle dolmus ki; suretini
aynalarda degil, kalbinde arar olmus. Ve ne zaman kendini gérmek istese
hep kalbine bakmig. Anlamus ki; herkesin sureti kalbindedir. Kalbine ne
ekersen, suretinde onu bulursun. Padisah, 6lene kadar bir daha aynalara
hi¢ bakmamus.

“..Kirk ayna, kirk goniilden, tim cihana yayilms...”



Diinyaya ¢ok gelip gittim
Erenler etegin tuttum
Kudret nidasin igittim
Kaynayip da cosa geldim
Yunus EMRE

Nice yasarsak, hep sevgiye bakmaliyiz.

Diin gece ¢ok giizel bir disg gordim. Digiimde biitin insanlar
sevgiyle yagtyordu. Her yer karanlikt: ama gokyiiziinde ¢ok ytice bir 151k
parliyordu... Igim aydinlandi, gékytiziine bakakaldim. Karanlik da olsa
aydinlig1 gorebildim Ciinkd ne karanliga teslim oldum, ne de aydinliga
kapildim. Ve sevginin ¢ok yiice bir duygu oldugunu, dinyadaki en
degerli tagtan bile daha degerli bir hazine oldugunu 6grendim. Dilerim
ki sevgiyi hep yasarim. Nice kétii insanlar gérdiim, hepsi beni yaraladilar

ama yine de sevmekten vazge¢medim.

Asik oldum su ay yiize
Nisar oldum bal agiza
Nazar kildim kara goze
Siyah olup kagsa geldim

Insanlar hep hurslarina kapilirlar ama bilmezler ki, hepimizin gidecegi
yer kara bir topraktir. Dinyada nice giizellikler vardir ama bakmasini
bilmezler. Bakmasini bilmeyen bir géz, gérmeyen bir gézden daha

yaziktir. Bir tarlaya bakmak, denize bakmak, gokytiziine bakmak...
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Deniz kenarinda ova
Kuyuda isleyen kova
Isa agzindaki dua
Olup da ben ise geldim

Neden kotiliigi secer bazilar, iyi olmak bu kadar kolayken! Yardim
etmek, anlamak, paylasmak varken... Oysa tim gizellikler insanin
icindedir. Tyilik de, kétiiliik de bizdedir.

Ay oldum édleme dogdum
Bulut oldum gége agdim
Yagmur oldum yere yagdim
Nur olup gilinese geldim

I¢imizde ki umudu hep sevgiye agmaliyiz. Ne yasarsak yasayalim,
hep dogruluga, diristlige, yardimlasmaya inanmaliyrz. Nice yasarsak,

hep sevgiye bakmaliyiz.

Yolum sana oldu durak
Sabahin soyleyenidir hak
Yunus Emre dilinde Hakk
Olup dile dige geldim
Yunus EMRE



Yunus imdi sen senden, ayr: degilsin candan

Sen sende bulmaz isen, nerde bulasin ani

Yunus EMRE

Insani insan yapan, gonliindeki ask idi...

Anadolu’nun koylerinden birinde, Yunus adinda rengberlikle gecinir,
¢ok fakir bir adam vardi. Bir yil bir kitlik oldu, Yunusun fakirligi
biisbiitin artti. Nihayet bir¢ok keramet ve inayetlerini duydugu Hac
Bektag’a gidip yardim istemeyi diigiindii. Sigirinin Gstiine bir miktar alig
(yabani elma) koyup dergaha gitti. Pir'in ayagina yiiz siirerken hediyesini
verdi; bir miktar bugday istedi. Hac1 Bektas ona litufla muamele ederek,
bir kag glin dergahta misafir etti. Yunus geri dénmek i¢in acele ediyordu.
Dervisler Pire Yunus'un acelesini anlattilar. O da: “Bugday mui ister, yoksa
erenlerin himmeti mi?” diye haber génderdi. O bugday istedi. Bunu
duyan Haci Bektas tekrar haber gonderdi. “Isterse o alicin her tanesince
nefes edeyim!” dedi. Yunus bugdayda israr ediyordu. Haci Bektas tigtincii
defa haber gonderdi. “Isterse her gekirdek sayisinca himmet edeyim”
dedi. Yunus yine bugdayda israr edince ; emretti, bugday: verdiler.
Yunus dergahtan uzaklasti. Yolda, yaptig1 kusurun biytikligiint anladi.
Pisman oldu. Geri dénerek kusurunu itiraf etti. O vakit Hac1 Bektas,
onun kilidinin Tapduk Emre’ye verildigini isterse ona gitmesini s6yledi.
Yunus bu cevab: alir almaz, hemen Tapduk Emre dergahina kosarak
kendisini “YUNUS ” yapacak manevi egitimine bagladi.

“.. Yunus dergahtan ciktiginda giin geceye karisir idi. Gonlii dylesine
coskuyla dolmustu ki, misralarint da ask ile yazmasti. Evenler dergahinda
bir ruhi husa gelmis, icindeki ask gonlinden tasar olmustu. Giil dalindan
bir yaprak kopard, dikeni eline batti. Dikeni bile sevdi. Yaradandan gelen
hikmeti, dikeni ile birlikte sevmeyi bilir idi. Bir nefeslik 6miirde goniile diken
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batsa bile, her solukta cihanda var olmakt: aslolan. Insani insan yapan,
gonliindeki ask idi. Yaradana ask ile baglanmak, onun yarattigi cihanda
goziin gordiigii her guzelligi ask ile sevmekti. Yunus imdi, kendini kendinde

bulmus idi...”

Eger beni oldiireler
Kiiliim goge savuralar
Topragim anda ¢agira

Bana seni gerek seni

Yunus séziin anlar isen
Mani’sini dinler isen
Sana iyi dirlik gerek
Bunda kimseler kalmaz
Yunus EMRE

... Perdeleri araladim. Sabahin ilk 15131 odama dolmaya baslamisti.

Gozlerimi actim ve korkmadan i513a baktim yeniden...”



UCUNCU

« J{ELEBEK

Ridvan KARAMAN
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Hamdim.

Kozamdan ¢ikmasaydim karanlik denen seyin ne oldugunu, tam
icerisinde oldugum hélde belki de asla bilemeyecek kadar hamdim. Bu
boyle stirip gitse igne deligi kadar kiigiik bir araliktan kozamin igine
dolarak aydinlik tagiyan seyin ne oldugu konusunda da hi¢bir fikrim
olmayacakti belki de. Ama kozami yirttim. Nihayetinde bilinmeye dogru
bir adim attim, bilinmeyenden. Ya da bilmeye dogru yiirtidim, aslinda
ancak bildikge bilinilebilecegini ¢ok daha sonra anlayacagim bu yolda.
Var oldugum kiinat tizerindeki diger guglerle kiyaslandiginda bir hig
sayilabilecek takatimle deldim kozamin duvarini. Etrafima 6rdigim,
karanlig: tizerime bir orti gibi ¢ektigim yuvami geride biraktim. Bu
guvenli ve huzur dolu; ama bir o kadar da karanlik ve sikict kozamin da
aslinda ne oldugunu ancak i¢inden ¢ikinca anlayabildim.

Yashi agacin digerlerine nispeten daha ince bir dalinin tzerinde
yavagea ilerledim, sivrilmis kabuklarin gévdemin dengesini bozmayacag:
diiz bir yer bulana kadar. Bu geldigim diinya ne acayip bir yer diye
distindiim, daha dinyanin ne oldugunu bile bilmeden. Dogan giinesin
1giklari, gérdiigim her seyi daha da enteresan hile getirirken kuru dalda
yavas yavas hareket etmeye bagladim. Dakikalarca, belki saatlerce siren
bu belirsiz; ama aslinda belirlenmis bekleyisin ardindan, benim bile
tahmin edemeyecegim bir sey oldu.

Bir dakika, ben aslinda bir kelebegim. Heniiz kelebek kavraminin
sahsinda, kendim dedigim seyin bile ne oldugunu bilmezken,
nasil tahmin edemeyecegim bir seyden s6z edebilirim ki? Tahmin
edebilecegim seyler var mi1 ki heniiz? Biitiin bunlarin 6tesinde ben tim
bu olan biteni nasil anlayabilir ve eski bir tirtil, yeni bir kelebek aday:
olarak nasil anlatabilirim ki? Iste tiim bunlari diisiiniip dururken, evet
gercekten benim bile tahmin edemeyecegim bir sey oldu ve gévdemin
iki yamindan iki kanat ¢ikti ortaya. Once giiciim onlari yerinden

biraz bile olsun oynatmaya yetmedi. Aslinda beni kendime bir anda



yabancilagtiran bu kanatlar: bu kadar hayretle hissederken bir kelebek
aday1 oldugum bilgisinin bende bulunmasina daha fazla sagirdim. Boyle
olacagimi bildigim i¢in mi béyle oldum, yoksa zaten béyle olacagim i¢in
mi boyle olacagimi biliyordum? Soru sormay: nereden 6grenmistim,
heniiz soru denen seyin ne oldugunu bile bilmeden. Distiinmenin faydas:
yoktu. Kanatlarim da tipk: benim gibi esir tutuldugu kendi kozasindan
¢tkiyordu iste, olacagina varmanin teslimiyeti i¢inde.

Bir stire sonra bu hisse aligip kanatlarimla biitinlestim ve onlari
kismen de olsa hareket ettirebilmeye basladim. Uzakta kegfedilmeyi
bekleyen bir dinya ve en 6nemlisi o gorkemli giines vardi. Onun
olmamasi durumunda diinyanin da olmayaca@1 o kadar acikti ki su kelebek
nazarimda... Nereden bildigimi bilmedigim giines sistemi ve hayatin
devam edebilirlik sartlarindan 6te, esyanin 151k olmadan goriilemeyecegi,
dolayistyla var olmasiyla olmamasinin bilinememesinden dolayz, aslinda
var da olmus olamayacag: o kadar belliydi ki bunu 1181 bir kez gérditkten
sonra inkar etmek asla mimkiin olamazdi. Peki ya su tizerinde kanat
cirpmaya ¢aligtigim dalin koklerinden beslendigi agag, bu kimsenin
gormedigi ormanda devrilseydi, kimse bunun farkinda olmadig: i¢in
devrilmis sayilir miyd: acaba? Bunlar bir kelebek i¢in ¢ok agir sorulard:
ama zayif kanatlarim onlar1 kaldiramayacagimi distnseydi, gévdemin
iki yanindan bag gostermezlerdi belli ki. Butiin bu sorularla bogusurken
kanatlarimdaki gicti iyiden iyiye hissetmeye baglamigtim.

Yash agaca veda edip boslukla kucaklagtigimda, isiktan sonra bu
diinyadaki enilging seyle karsilagtim. Adinin riizgar oldugunu ne o séyledi
ne ben 6grendim. Biliyordum iste. Rizgar, rizgard: en nihayetinde;
ama bosluga kars1 koymadan, riizgarin ne oldugu konusunda higbir sey
bilmiyordum o dalin tizerinde. Ben aslinda kanatlarimi ¢irpryordum;
ama sanki kanatlarim riizgar ¢irpryor gibiydi. Kii¢ticik bedenim bosluk
denen muazzam ozgirlugi silkeliyordu 4deta. Dallarin arasindan
suzilerek agactan uzaklagtim ve iste benim yolculugum da boylece

baglamis oldu.
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Uzerinde ugmaya basladigim bu ova, ugsuz bucaksiz mechul bir yol
olarak 6niimde uzaniyor, bendeki yasama hissini, heyecandan meraka
doénddrir bir bigimde koriikliyor ve hicbir engele takilmadan dogruca
karsimdan eserek beni zorlamaya baslayan rizgir gitgide daha sik
cirpmaya bagladigim kanatlarimi hissedilir derecede giiglendiriyordu.
Rizgira kargt ugmaktan baska ¢arem yoktu. Rizgarin estigi yone, o
yash agaca, o karanlik kozaya dénemezdim. Zor da olsa bilinmeyeni
bilmeye dogru yol almaya basladim.

Yolculugun keyfine kapilmis giderken, etrafimi saran siyah bir
dumanin etkisiyle neye ugradigimi sasirdim. Kanat ¢irpma dizenimi bir
anda bozan bu dumanin ardindan hissettigim o kétii koku bir anda sanki
yeniden kozama dénmiisiim gibi hissettirdi bana. Bunun kokuyla bir
alakasi yoktu aslinda. Etrafimi saran ve bana o eski karanlig1 hatirlatan
siyah dumanin, 15131 asla golgeleyemeyeceginden emin oldugum
gibi yeniden 1s1ga ¢ikmak i¢in buradan uzaklagmam gerektiginin de
farkindaydim. Geri dontp, geldigim yone dogru ugtum bir middet.
Dumanin i¢inden ¢ikinca etrafi daha etraflica goriir oldum.

Onitimdeki manzara yanmis bir ev ve evin 6niinde yere ¢okmiis
bir adamdan ibaretti. Omuzlari dismis bu adam hild ince ince
dumanlar ¢ikan, yanmaktan kile donmis evin 6ntinde dinyas: bagina
yikilmigcasina oturmaktaydi. Gozlerinden yaglar bosand: bosanacak bir
vaziyette, evinden geriye kalan bile denemeyecek seylere bakan adamin
gozleri, baktig1 yerde eski glinleri goriiyor gibiydi. Yaglica bu adamin
yaninda kimsecikler yoktu. Yangini goriip yardima geldigi belli olan bir
iki konu komsu da adamin bu perisan halini goriince bir sey soylemeden,
sozlesmiscesine oradan uzaklagmiglardi. Yagh adam oturdugu tagin
tzerinde derin distincelere dalmis, kaybettigi imidinin siyaha boyanmuig
mimarisini seyrediyordu.

Uzaklardan bir yerlerden, her halinden bir dervis oldugu anlagilan
biri tim vakariyla agir agir yaklagiyordu. Yagh adam dervisi yanina
gelene kadar fark etmedi bile. Dervis, gecerken ugradig: bu diyarda sanki



yillardir taniyip bildigi yerlerde dolasan birinin olgunluguyla yuriyor,
sirf yirtimesinde bu denli kemalat olan biri, acaba s6z s6ylese ne turli
bir tesiri olur diye merak ettiriyordu. Nihayet adamin yanina gelip
kargisinda durdu. Yagh adam bir an i¢in bagini kaldirip dervigin ytiziine
bakti. Sonra yeniden boynunu biikip boslugun seyrine daldi. Dervis
6niinde oturan adama ayakta oldugu hilde yukaridan bakmiyor gibi
bakiyordu. Dervig, adamin tam kargisina ¢omelip, yere degen heybesini
eliyle yoklayarak diizeltti.

“Hayirdir ingallah.”

Yash adam, dervisi gérmemis olsa, belki higimla, bu sézii syleyenin
yakasina yapisir, belki de duymazliktan gelip, bagka bir yere giderdi; ama
dervisin ytiziine bakt1.

“Hayir gibi gorinir héli var midir ki?”

“Oyle serlerde Gyle hayirlar gordiim ki baba, vardir elbet.”

Yash adam bagini hafifce yana ¢evirip i¢inden sabir ¢ekerek, dervisin
yluziine bakmadan, gozlerini yerdeki kiillerde gezdirerek konusmaya
baglad.

“Hayir ha... Hayir, 6yle mi dervis oglum? Dur ben sana bundaki
hayr: anlatayim. Ben zamaninda beyin has adamlarindandim. Beylikte
dedigi sayilan, gli¢ sahibi biriydim. Elimdeki makamin hikmiyle nice
yanls isler isledim, nice fenaliklara sebep oldum. Bir giin her sey tersine
doéniince anladim; ama is isten gegti. O makami kaybedince evin de
huzuru kact1. Ustiine bir de hanim éliince. .. Ne desem bilmem ki. Sonra
¢ocuklarim biiytidi, her biri bagka bir yol tuttu kendine. Kazandigim ne
var ne yoksa carcur oldu gitti. Tiikenecek bir sey kalmayinca ¢ocuklarim
da beni terk etti. Her biri, bir bagka diyara gé¢ etti. Ben de onlardan
ylziimi ¢evirip, gonil koydum iyiden iyiye. Yuzlerini bile géormedim
gittikleri demden beri. Kag¢ senedir su bir géz evde, su ihtiyar hilimle
pismanligin ¢ilesini doldurur oldum. Simdi sahip oldugum tek sey su
bir goz ev...”

“O da gitti diyorsun 6yle mi baba?”
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Thtiyar, dervisin yiiziine bakip sabirsizligin sesine kattig1 bir sertlikle
cevap verdi.

“Gitti ya. G6rmez misin, killeri yiziine vururken daha bunu
sormanin ne alemi var!”

“Tamam, celallenme baba. Dogru mu anlarim? Yani dersin ki
makamim vard: gitti, malim milkim vard: gitti, ailem vard: o da gitti.”

“Gitti ya, gitti... Sevip baglandigim ne varsa ellerimin arasindan bir
parca kum gibi kayip gitti ylece.”

Dervis giiliimsedi.

“Ne giizel iste.”

Ihtiyar, dervigin yiiziine bos bos bakmaktayken dervis sozlerini
surdirdu.

“Dedim ya baba ben sana hayirdir ingallah diye. Niceleri var bilir
misin bu sevgilerden gonliini siywrip safiyane bir ruha kavusmak icin
¢abalayan? Onlarin her biri istedikleri hilde bunu yapamazken, sen
istemeden yapmuigsin bunu. Stikret.”

Dervisin séyledikleri kelebeklerin bile aklinin tam olarak almayacag
cinsten seylerdi. Dervis elini heybesine goturiip kii¢ik bir bez par¢asina
baglanmus bir ¢ikin ¢ikarip ihtiyarin kucagina birakti.

“Al baba. Bir parca ekmek ger¢i ama yogumuzu vara say. Senin varin
da yok, yokun da yok. Amma ne giizel bir yokluk ki seni yeniden var
edecek sevgiyle.”

“Sevgiyle mi?”

“Sevgiyle, baba. Yeniden s6z sahibi olacaksin. Yeniden seni
perisanliktan kurtaracak kadar mal milk sahibi olacaksin ve yeniden
evlatlarina kavusacaksin. Tum bunlara sahip olacaksin; ama makami
meclise, mali sandiga, evlad: da kolunun altina koyacaksin, gonliine
degil. Ne mutlu sana, kalbin o denli temizmis ki bunlarin hepsini onun
icine koymaya calisinca dayanamayip kusmus kaderin agziyla. Benim
gibi garibin séziind dinler misin bilmem; ama ben derim ki simdi

bugiinkii rizkini yiyip, yarin yola dis, evlatlarinin izini tut. Onlar da



senin dustiigin hataya dismuslerdir belki. Sen yol géster onlara. Sonra
da gonliind saf tut, gonliinde saf tutturma. Bir mesel anlatilir, derler
ki ermis bir kisinin dikkidninin da oldugu handa bir yangin ¢ikmus.
Herkesin diikkani yanmig; ama ermis kigininkine hi¢bir sey olmamus.
Kosup haber salmiglar béyle boyle diye. Cok sevinmis, i¢i ferahlamis
ve cok stikiir demis, ¢ok giikir ki bana bir zarar gelmedi. Sonra o ermis
kisi, ihtiyarliginda bunu anlatip séyle dermis. O giinden beri o haberi
alinca siikrettigim icin tovbe ediyorum. Insan hig siikriine tévbe eder mi
diye sormugslar. Kendimi bagkalarindan Gstin gordiim, onlarinki yand,
benimki kald: diye stikrettim ona tévbe ederim demis. Senin de evin
yanmasayd1 da pisman mi olsaydin baba? Sen de simdi su haline stikret
ve bir an 6nce yola koyulmaya bak.”

Dervis ayaga kalkip dogruldu.

“Haydi eyvallah.” deyip, ihtiyarin cevap vermesine musaade dahi
etmeden, geldigi gibi vakur bir sekilde yola koyuldu. Ihtiyar, dervigin
sozlerine karsilik soyleyecek bir sey bulamadi. Dervisin ardindan
bakakalan gozleri yeni kurumusgtu ki bu kez yeniden yasarmaya baglad:.
Belki de gozleri yasarmaya degil yesermeye basglamgti.

Sevgi onun icin bir tirt1ld:.

Gozleri yasgh adami umutlariyla bas basa birakip dervisin arkasindan
ugmaya basladim. Bitiin bu olan bitene havada kalmaya cabalayarak
sahit olmak, daha acemi olan kanatlarimi epeyce yormustu. Biraz
dinlenmek istiyordum; ama bu acayip dervisin yolunu kaybetmek de
istemiyordum. Dervis fark etmeden tzerinden ugup biraz ilerideki
otlarin arasinda bir yere kondum ve bana dogru yliriimekte olan dervisi
izlemeye bagladim. Birkag adim sonra bana ulagmust: bile. Istirahatimin
bu kadar kisa stirecegini tahmin edememistim. Mesafeler biytkliklere
gore degisiyordu anlagilan.

Bana dogru gelmekte olan dervis, ilk anda beni fark etmemisgti. Attig1
son adim az kalsin tizerime gelecekken tam 6niimdeki otlar1 yasst bir
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hale getirmisti. Dervis durup yere ¢dmeldi ve bana dogru egildi. Oradan
kagmamigtim. Higbir sekilde bana bir zarar vermeyecegini bildigim
dervis, ettigi onca keldmin Ustiine diinyadaki en ilging sey benmisim
gibi bakiyordu bana ve giiliimsiiyordu hi¢bir sey biliyormuscasina.

“Demek sen de yoldasin ha. Varirsin ingallah menziline.”

Dervis, beni incitmekten korkar bir vaziyette dikkatlice yerden kalkti
ve yiriimeye bagladi. Hemen ardindan havalanip bu kez yanina dogru
uctum ve heybesinin Gzerine kondum. Biraz ytiridikten sonra varligim:
ancak fark edebilen dervis, beni goriince giiliimsedi ve heybe tarafindaki
kolunu oynatmamaya ¢aligarak yoluna devam etti.

Pistim.

Gordagum ihtiyarin hali beni diinya denen yerin ne denli istiraplarla
dolu olduguna dair bir tmitsizlige striklemisti. Bir an i¢in dervisin
nasil bunu farkli algilayabildigini digindim. Aslinda ormandaki
kokularin her biri farkl: esintileriyle beni ¢agiriyordu; ama dervige kargi
olan merakim her seyden fazla héle gelmisti. Ugmak yerine heybenin
tuzerinde kalip yolculuga devam etmeye karar verdim.

Dervis, birazdan bir agacin golgesine oturup heybesindeki bir parca
ekmegi yemeyi Onceden disiinip kararlastirdigy icin héald kendine
kiziyordu. Iste yiyecegini ihtiyara vermisti ve yolculuguna a¢ karnina
devam etmek zorundaydi; ama ihtiyardan bir sey almigti. Bir ders.
Diinyada higbir sey icin uzun emeller pesinde olmamak gerektigi dersi.
Bu emel, biraz sonra yiyecegi ekmek olsa bile. Dervis bir sire bu mesele
tizerine ruhi bir muhasebe yaparak yiiridi.

Sik agaclarin golgelendirip serinlettigi orman yolunda heybesinin
uzerinde oluguma hala dikkat ederek ilerlemekteydi. Agaglarin arasindan
yari ¢iplak bir vaziyette ayakta durmakta zorlanan bir delikanli gérda.
Delikanlinin  kendinde olmadig:i besbelliydi. Sarhos olabilecegini



digiindl; ama durusunda bambagka bir hal vardi. Zavalli delikanlinin
héline aciyan dervig, yolundan sapip ormanin igine dogru yirida.
Delikanli bir eli hafifce havada, yana dogru egilmis bir vaziyette ayakta
duruyor ve kendi kendine, ne oldugu anlagilmayan bir seyler séyliiyordu.
Dervis, bir stire higbir sey sdylemeden ibret dolu bakislarla delikanliys
seyretti. Kendi etrafinda yavas yavas donmekte olan geng, dervisle goz
goze gelince durdu. Gozlerini sikti, yaslar gelinceye kadar bir sikip bir
birakt: gozlerini. Derviste bir tepki yoktu. Neyse ki delikanli konusgtu.

“Aglayamiyorum. Su hilime bak, aglayamiyorum bile.”

Dervis anladigini ima eder bir bi¢imde bagin: sallad:.

“Ne i¢in tiikettin ki gozyaslarini?”

“Kalbin katilagmis m1 diyeceksin yoksa. Kinayip, yerecek misin beni?
Senin gibi degilim diye giiliip gegecek misin bana?”

“Gulip gegecek olsam, geger giderdim yolumdan.”

“Ne diye geldin 6yleyse buraya? Cagirmadim ki seni. Benden bir sey
isteyeceksen de halimi gérmedin mi? Bende senlik bir sey yok iste.”

“Gordim halini, gérdim. Sen ¢agirmadin, hélin ¢agird: zaten beni.”

Delikanli nesesiz; ama giir bir kahkaha att1.

“Madem hélimle konusabiliyorsun, yine onunla konugsaydin uzaktan.
Gelip de huzurumu kagirmanin ne alemi var simdi?”

“Sen halinden gayr: misin ki hélinle ayri, seninle ayr: konusayim?”

Delikanli tam cevap vermek i¢in agzini agmisti ki dervis devam etti.

“Hem huzurun zaten kacmisa benzer. Ustelik onu yakalamak i¢in
cabalayacagina burada vakit kaybetmektesin.”

Delikanli havadaki elini yanina salip, daha diz bir sekilde durdu.
Dervise karsi sergiledigi alayci tavrin, aslinda bir kendini koruma
sekli oldugu bu halinden tam olarak anlagiliyordu. Bir anda o meczup
gorinimli delikanh gitmis, yerine bagka biri gelmisti sanki. Ciddiyetle
sordu.

“Sen ask nedir bilir misin?”

Dervisin ylizine manali bir giilimseme yayild:.
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“Pek bilmem. Sen daha iyi bilir gibisin sanki.”

“Bilirim ya, bilirim. Hem de en yakicisini en acimasizini bilirim.
Beni yemeden igmeden kesenini de ¢ok iyi bilirim, bu hallere koyup
ormanda hayvanlara arkadas edenini de... Bir peri stretlinin yiizinden
béyle oldum ben. Zalim bir giizelin sevdasindan hep bu bagima gelenler.
Iste sen soyledin kendi agzinla. Sen pek bilmezmissin agki. Ondan daha
fazla eglenme buralarda, var git yoluna en iyisi.”

“Peki. Bana miisaade o vakit. Hadi legenle de mesut olursun
ingallah.”

Dervis arkasin1 donmisti ki delikanli dayanamayip seslendi.

“Legen mi? Ne legeni?”

“Dedim ya ben anlamam nasil olsa.”

“Dur, dur. Merakta birakma beni simdi. Ne legeniymis anlat hele.”

Dervis yeniden delikanliya dogru déntp anlatmaya bagslad:.

“Zamanin birinde ayn1 sen gibi bir delikanli, padisahin kizina asik
olmus. Askindan perisan héllere diismiis senden perisan olmasin. Sonra
hocasina gidip vaziyeti anlatmis. Padisah, kizint onun gibi bir zavalliya
vermeyecegi icin hocasinin aracilik etmesini istemis ki hocasinin da
padisaha nazi gecermis. Hocas: delikanlinin beklemedigi bir sekilde
hemen kabul edip yarin i¢in hazirlanmasini istemis. Ertesi giin saraya
gitmisler ve hoca padigahla delikanlidan ayr1 konugup gereken izni almus.
Delikanli sevingten havalara u¢gmaktaymis ta ki hoca gelip kiz1 simdi
goremeyeceklerini, birka¢ giin sonra gelmeleri gerektigini soyleyene
kadar. Hocasinin yanindan ayrilan delikanli sabirsizlikla beklemeye
baglamig. Hoca kizin yanina gidip odasindaki her seyi digari ¢ikarttirmig.
Kizin kolundan epeyce bir miktar kan alip legene bogaltmis ve kiza
ihtiyacin1 da biraktig1 legene gidermesini soyleyip kapiy: kilitleyerek
oradan ayrilmis. Beklenen vakit geldiginde hoca ve delikanh kizi
gormek icin yeniden saraya gelmigler ve hoca kizin odasinin kapisini
acar agmaz gelen koti koku, rahatsiz olunmayacak cinsten degilmis. Kiz

gunlerdir a¢ susuz olmanin getirdigi halsizlikle bir duvar dibine ¢okmis,



saglar1 dagilmig, ylziinin rengi kacmis, gozlerinin alti morarmis bir
vaziyetteymis. Delikanli kizi goriince hocasini diirtmis, ben vazgegtim
gidelim diye. Hocast yine hig itiraz etmeden kabul etmis ve delikanliya
doniip “Icerde bir legen var onu al gel.” demis. Delikanli iginde kan ve
pislik olan berbat kokulu legeni odadan disar1 ¢ikarip hocanin 6niine
koymus. Hocas1 al demis bu legeni, evine gétiir ve ona ¢ok iyi bak.
Delikanli neden diye sorunca hoca soyle cevap vermis. Ciinkd senin asik
oldugun sey bu legendekinden ibaret. Bu legendekiler bu kizda varken
ona agiktin, bunlar o kizdan ¢ikinca senin agkin da senin kalbinden
ciktr.”

Delikanli dervise bakakalmigti. Dervis sozlerini strdiirdi.

“Simdi sen de ya git kendi legeninle mutlu ol ya da bir diisin, sevgi
denen seyin kaynagi nedir diye. Ayna midir diye diigiin 15181n kaynagi ve
sonra sor kendine 151k olmadiginda bir aynanin ne ise yaradigini.”

Dervis tstindeki yamali entariyi ¢ikarip delikanliya uzatti.

“Bunu Ustine giyin lakin, ustindekilerden de soyun. Haydi
eyvallah.”

Delikanli uzaklagmakta olan dervisin ardindan digiinceli bir sekilde
bakarken, i¢inde bir seylerin uyandigini fark etti.

Sevgi onun icin bir kelebekti.

Yandim.

Ik kez yanmamin ne oldugunu hissettim kanatlarimda. Aksam
glnesinin 15131 her yeri sartya boyarken adeta beni gizelligine yle kolay
kolay yaklastirmayacagini sdyliyor gibiydi.

Dervis ormanda 6nceden kesilmis kiitiiklerin oldugu bir yere geldi.
Heybesini, beni rahatsiz etmemeye ¢alisarak ¢ikartip bir kenara koydu
ve ¢alilarin arasindan eliyle koymus gibi buldugu baltay: alip kitiikleri
parcalamaya bagladi. Onu izlemeye koyuldum. Odunlarin her birini
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oyle 6zenerek, dylesine sevgiyle kesiyordu ki sanki bir zamanlar canli
olan agacin benligine elleriyle sekil veriyordu. En kii¢iik kiymik, en ufak
piirtz bile géziine batiyor, oray: diizeltmeden kestigi bir odunu tamam
diyerek kenara koymuyordu.

Giines kanatlarimdan yakicr atesini ¢ekip, daglarin arasindan veda
etmeye baglayincaya kadar izledigim dervig, sonunda hepsini ayni
boyda kestigi odunlar1 Gst Gste yigip isini bitirdi. Heybesini yeniden
boynuna gegirdi. Odunlar: iple baglayip sirtina yiikledi ve ormandan
ayrildi. Uzunca bir siire karanlikta hicbir sey géremedim. Isigin kiymeti,
ortadan kayboldugunda benim i¢in en siddetli bir bi¢imde anlagilmisti.
Ciinki ortadan kaybolan yalnizea 1gik degil, her seydi.

Nihayet dervisin yolculugu dergihta son buldu. Sirtindaki odunlari
odunluga birakirken kapida bir 11k belirdi. Ne giines ne ay ne de bagka
bir sey vard: bu zifiri karanhkta. Bir insanin da 151k olabilecegini o an
ogrendim. Kapida beliren adamin sesi simdiye kadar duydugum en
yumusak sesti.

“Odundan mi1 Yunus?”

Yunus bir anda dogrulup toparland: ve ellerini 6ntinde baglayarak
cevap verdi.

“Buyurdugunuz gibidir efendim.”

Adam bu kez giiliimseyerek sordu.

“Bu agaglar ormanda béyle mi biter?”

Dervis mahcup bir sekilde adamin yiiziine bakti.

“Bitmez de efendim, sizin makaminiza odunun bile egrisi layik
degildir.”

Adam once gulimsedi, ardindan elini kalbine gotiirerek dervisi
selamlad: ve oradan ayrildi. Etraf yeniden kararmigti. Dervis karanlikta
eliyle yolunu bulmaya ¢aligarak koridor boyunca ilerledi ve odasinin
kapisini agip igeri girdi. Heybesini bir kenara birakip odanin diger ucuna

gitti. Anlamaya ¢alistigim belirsizlik, yeniden 15181n sonsuz guzelligiyle



gostermisti kendini bana. Dervis bir mum yakmigti. Mumu gérdigim an
glinesin kanatlarimda dolagtig1 demleri hatirladim. Elbette kiyaslamak
mumbkiin degildi; ama iste ddeta giines bu dervisin odasinda kiigtciik
bir parcastyla yeniden cikmust: kargima. Igimdeki sevgi 15131, oday saran
mumun etrafini kapladi. Ne yaptigimi bilmezcesine heybenin tizerinden
ugup mumun etrafinda dénmeye basladim. Pervane misali dondim
etrafinda. Ondandir, kimileri pervane ismiyle bildiler beni hep. Yeniden
sicaklik kanatlarimi oksuyordu. Dervis, olan bitenden habersizce Gzerini
degistirmekle mesgulken ben bilmem kag¢ bininci turumu atiyordum
mum alevinin etrafinda. Déndiim, déndiim ve olmadi. Olmuyordu,
yetmiyordu. Bu sevgi beni atese dogru gekmekteydi. Once kanatlarimin
ucu sariya boyandi, ardindan mum alevi etrafindaki turumun gap:
kiiciilmeye bagladi. Giderek déne doéne atesin igine girdim. Isig:
oylesine sevdim ki artik 151k olmaktan aska ¢are yoktu. Yoktu bagka care
yanmaktan bagka.
Yandim.

Ama bir dakika, atesin giren bendim. Eger yandimsa nasil olur
da bunlar1 soyleyebiliyordum ki? Nasil yandim diyebiliyordum ki
yandiktan sonra? Yok olmak, 151311 i¢inde var olmak m1 demekti yoksa?
Benligimden koptugumu iyiden iyiye fark edebiliyordum artik. Ben
demekle, kendimden bir bagkas: ya da herkes olarak bahsetmenin bir
farki kalmamigti ¢linki.

Buradan sonra  kelebegin  varligi  hakkinda  soyledikleri
zannedilmektedir ki tam olarak anlagilamayacaktir. Diinya bir giindi o
da bugiindii ve kelebegin 6mrii, sevginin pesinde sevgi olmaya yetti bile.
Kelebegin sustugu ya da artik konusanin o olmadig: gelmesin akliniza
ondan o diye bahsedildigi i¢in bu yabancilagmig cimlede.

Sevgi onun igin bir 151kt1.
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Uyandiginda yillardir gérdagi tavan yine gozlerinin 6ntindeydi.
Gozlerini odanin i¢inde gezdirirken tam kargisindaki balkon kapisinin
camina konmus kelebegi fark etti. Yataktan kalkt: ve yavagca balkon
kapisini agti. Kelebek, kanatlarina dolan havanin etkisiyle camdan
havalanip tikanmus trafikte pes pese siralanmig renk renk arabalarin
doldurdugu yolda, gri binalarin arasindan giinese dogru ugmaya bagladu.
Uzaklagmakta olan kelebegi seyrederken bundan yillar yillar once,
kendisinden ¢ok ¢ok daha bilge bir adamin sordugu soruyu sordu
kendine.

“Acaba ben riiyasinda kelebek oldugunu géren bir insan miyim, yoksa

rliyasinda insan oldugunu géren bir kelebek mi?”
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Simdi bak, sana i¢ bin yiiz seksen izimiin hikiyesini anlatayim,
daha dogrusu, erik dalindan otedeki iic bin yiiz seksen tiziimiin hikayesini
anlatayim da dinle; ‘Diyelim, bir komsun var, soyle uzuna yakin orta
boylu, huysuz bir adam -pek gegimli biri degil yani- ¢atik kagh, sinirli
bir komsun var. Karisi, bir kiz1 bir de oglu var bu komgunun. Har
vurmug harman savurmus, bor¢lu digmis, suyunu, elektrigini, gazini
6deyememis; giin gelmis bankalar, magazalar, tam senin evinin kapisina
bakan evinin kapisina dayanmuglar. O kadar ki, dziintiiden ve sikintidan
saglar1 bile dokiilmeye baglamig bu huysuz komsunun... Seninse elinde
bir yilin birikimi tam G¢ bin liran var, az yemis kisa giymis o ti¢ bin liran1
bir késeye koymussun. Yaz tatilinde ¢ocuklar: da alip tatile ¢ikmay: -
tatil dedigim de, ben diyeyim sen anla iste, mesela Tzmire anneanne’lerine
gideceksiniz- digtiniiyorsun. O kadar ki, kag zamandir promosyonlu bir
zamana denk getirip, Anadolu Jet'ten gidis- doniis ucak biletlerini bile
bugiin yarin almak tizeresin’

Evet hal, madde biylesine boyleyken; ‘Bir giin bir 6glen vakti - mesai
aras1 yani -tasarruf olsun diye lokantaya gitmemis, tutup eve gelmissin
ve bir de bakmigsin, bu huysuz, ge¢cimsiz komsunun evinin kapisinda bir
avukat, bir icra memuru, dig kapinin 6niinde de arkas: agik bir kigciik
pikap dylece bekliyorlar. Komsunun karisi ve lise ikiye giden kizi kapinin
oniinde aglagiyorlar, bildigin, tanidigin, komsunun karist ve kizi iste, icra
memurunun ve avukatin kargisinda dylece aglagip duruyorlar...Kadinin
telefonunda kocasini arayacak tek bir kontérii bile yok -gergi kocasina
ulagsa da, degisecek bir sey yok- oylece kiziyla birlikte aglayadurmus bir
icra memuruna, bir avukata, bir sana bakuyorlar...’

‘Sen daha ayakkabilarinin bagciklarini bile ¢ézememigsin, icinde
yiikselen, 6nce sag sonra sol ayagini Gist kata ¢ikan merdivenlere koyarak

bagciklarini ¢ozme istegiyle kendi kapinin 6ntinde kalakalmigsin. Sag



elini yumruk yapip, 6ne ¢ikan dért parmaginin ikinci bogumundaki
dort cikintiyla evinin kapisina iki kere ‘tik, tik’ varmak tizeresin. Igeri
de karin, aksamdan suya koydugu fasulyenin yanina bir de pilav yapmus,
cacik da istemissin, kiigiik bir tepsi revaniniz bile var, ama iste ne
yaparsin ki, kapist tam sizin kapiniza bakan komgunun tenceresini hacze
gelmigler...’

Y112010, aylardan Mayzs, isten ¢ikmig eve gelmigsin, karnin ag, kafan
karmakarigik olsa da gordiigiin manzara gayet net ve agik; ne yapacagini
sastrmus halde, icinden kendi kendine konusmaya baglamigsin; %yi de,
benim de kendimce borcum, hesabim, kitabim var, ne yapayim yani, boyle har
vurup harman savurmasaydi, huysuz herif, bana ne yahu. ..’ 1ginden gelen
ses, iste boylesine habire konusup durmus; ‘evet, evet bana ne sanki,
o Ug bin lira bize lazim, tatile gidecegiz, simdi de kuru fasulye, pilav,
revani yiyecegiz...” demigsin kendi kendine, ama komgunun tenceresi
de, sap1yla kapagiyla, termik tabaniyla aklinda dénenip durmus...’

‘Nasil etmis, ne yapmugsan, farkinda bile olmadan kapiy1 tiklamigsin,
kapiy1 karin agmug, sahanliga azicik kuru fasulye kokusu yayilmis, icra
memuru belli belirsiz yutkunmus, karin birden bire gérdigi manzara
karsisinda sagirmig kalmig. Komgunun karisi, karina bakmig daha da bir
aglamakli olmusg, utanms; kizin ince dudaklari kurumus mandalina
dilimleri gibi birbirine yapismis, ortaokula giden kardesini getiren servis
aract da dayanmig mu kapiya, servis aracindan hem de pir nese, senin
aynt yagtaki oglunla birlikte inip eve dogru ylrimeye bile baglamiglar
my; ‘Offf, off...°

“Biliyorum, evet, o an, o sahanlhk ne erigin ne de tiziimiin yeri ama ikisi
de birden nereden gelmisse gelmis aklina ve sanki, icinden bir yerlerinden
bir baska sen ¢ikip, tam icine dogru séyleyivermis; ciktim erik dalina / anda

edim tziumu
Y
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Simdi - bu ne eriktir, bu ne iiziimdir- diye sen soradur, ben sana
anlatmaya devam edeyim; ‘Orada, o sahanhigin orta yerinde Oylece
kalakalmigsin ya, aklinda bir stirii plan da donenip durmus yine. Yahu,
sen ki, aksama acentaciya gideceksin, Haziran'in 25’inden sonrasina dort
gidis, Temmuz'un sonundan Agustosun bagina kadar, doért de donus
bileti alacaksin. Karin ne zamandan beridir siki siki tembihlemis, sakin
ola kredi kartlarindan tek kurus bile harcamayacak, ucak biletlerini
pesin pesin alacaksin... Izmirde anneanne kizini ve torunlarini bekliyor,
kayinbirader, kayinpeder, bacanak, baldiz, arkadaslarin yegenlerini
ve seni bekliyorlar... Izmir bu yahu, Kordonda gezip dolasacaksin,
Selguk’a, Efese, Sasal’a gideceksiniz. Degil mi ki, yil boyunca, sabah
8 aksam 5 onca zamandir ¢alisip yorulmussun, tatile ¢ikacaksin, hem
karnin da ag, kuru fasulye, cacik, revani...” “Dinliyor musun azizim, evet
aynen boyle; Tzmir, Efes, Sasal, cacik, revani iyi, giizel ama, kizin gozyaslar:
da dudaklarindan sizildii siiziilecek ki, bu hig iyi degil iste...’

*Haa, bak, bu arada, karin kapryr agmists ya; ‘Evinizin kapist hala agik,
ayakkabilarinin bagciklarini bile ¢ézememigsin, icra memuru sanki,
Siz de nereden ¢iktiniz. .. der gibi yutkunmaya devam etmis, sen karina,
karin sana bakmig bakismigsiniz ve birden bire sanki zaman degismis,
komgsunun karisinin sesiyle kendi zamanindan ¢ikip o anin gergegine
tasinmugsing Abi, Veli'yi, bir arayabilir misin?..., “ Veli'yi, ha, evet Veli'yi
ararim tabi, ama ne...’ Komsunun karis1 6yle demis, sen boyle demissin,
elini cebine gotirmis, telefonunu ¢ikarmigsin; tuslar kilitli, ekranda
—kilit ag’a basin — yaziyor, - kilit a¢ — , evet, - rebber-, - §- tusu, -fuv-,
v, v, v, evet —Veli- iste baglaniyor; kuru fasulye’nin kokusu iyiden iyiye
sahanliga yayiliyor, o ana kadar kendini tutan avukat ta sabirsiz bir
tempoyla sol ayaginin ucunu betonda tikirdatarak yutkunmaya bagliyor;
Aloo, Veli bey, merbaba, benim Tarik, eve gelmeniz lazim, icra, sey, icra

gelmis size, kizaniz aglvyor, bir dakika ben telefonu yengeye vereyim...’



Yenge — komgunun karisi- kocasiyla— huysuzca- konusuyor, daha
dogrusu aglamaktan konusamiyor, dénip sana bakiyor, sen donip
karma bakiyorsun, karin komsunun karisina bakiyor, sonra doniip bir
daha sana bakiyor ve kalibimi basarim ki, o an onun da aklina Izmir
tatiliniz ve Gi¢ bin liraniz geliyor, karin da iste o an aglamaya baghyor...
Bagka hig bir sey sdylemiyorsunuz, karin aglaya aglaya eve girip, elinde
ti¢ bin lirayla geri doniiyor wve sanki, karinin da i¢inden bir yerlerinden bir
bagska kadin ikip, tam igine dogru bir daha soyleyiveriyor; ciktim erik dalina
/ anda yedim tiziimii. ..’

Sag elinde tam {g bin lira, sol elini kaldirip, kap: 6niinde aglagan
komsunu, kizini ve oglunu tstlerine Gstlerine yagan bir ates yagmurundan
korumak ister gibi evlerinden igeriye itekliyorsun, bir yandan i¢indeki
kendinden bir yandan elindeki t¢ bin liradan aldigin kuvvetle avukata
ve icra memuruna doniip; ‘Ever beyler, nedir mesele...’ diyorsun...Icra
memuru sagkin ama rahatlamig, avukat memnun, her ikisi de sanki bunu
yapmant beklemiyorlarmis ama igten ice keske yapsan diye on dakikadir
bir seyler umuyorlarmig ta yanilmadiklarina sevinmigler gibi ytiziine
bakuyorlar; ‘Efendim, mesele ki, tam ii¢ bin ii¢ yiiz seksen liradur...” diyor
avukat.

"Oy[e bir sey ki bu, azizim, birak elindeki ¢ bin lirayi, fiyatr yok
diyebilirim, diisiinsene; ‘Bir an her seyi unutuyor, bir yandan sag elindeki
para destesini uzatirken 6biir yandan sol elinle, sadece senin gordigiin,
sahanlikta boy veren asmanin kokusunu igine ¢ekiyor, domur domur
terleyen tiziimleri oksamaya bagliyorsun. Ug bin g yiiz seksen liralik
mesele, avukatin yeni hesabiyla ti¢ bin yiz seksen liraya halloluyor, elin
bu sefer cebine gidiyor, iki ytiz lira ¢ikiyor cebinden ve sen o an, bilsen
ne kadar seviniyorsun.

Icra memuru neredeyse agladi aglayacak, avukat — belli ki iyi niyetli
biri - cizdanindan ¢ikardigi gicir gicir bir yirmi lira uzatiyor sana; “Zamam

beyefendi, ben avukat Y... biiroya, ¢ay igmeye de beklerim. ..’ diyor, memnun
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oluyor, icra memuru ondan daha fazla memnun oluyor, toparlanip ikisi
birden; ‘hadi, madem tamam. O zaman iyi giinler...’ deyip gidiyorlar.

Kapinin 6ntindeki arkas: agik kiicik pikap hareket ederken evine
giriyorsun, karin evden ¢ikip komgsunun kapisini ¢aliyor, komsunun
karis1t kapiyr acip, karina sariliyor, agliyorlar. Onlar gérmiyorlar ama
sahanliktaki kiiciik asma boy atip, koca bir aga¢ olmaya baghyor; ‘Sag
ol abi...” diyor komgunun karisi. O an, sanki gercekten de sag oluyor
ve evinin kapisini kapatirken; ‘Haydi yahu, girin igeride aglaymn...’
diyorsun. Onlar iceriye girerken sen de kendi evine giriyorsun, kii¢iik
oglun mutfakta sana bakiyor, sen de ona bakiyorsun; ‘Bacaksiz nasil da
bityiimiis. .. diye gegiriyorsun i¢inden. Corbasini i¢en oglun; ‘Baba, degil
mi, iig bin lira da, tam otuz tane yiiz’hik var...’ diye soruyor. Bir an katila
katila giiliiyorsun; ‘Evet, tam otuz tane yiizlik var...’ diyorsun, o giin ne
de ¢ok giiliiyorsun.

Neden, nelerden sonra karin ¢ikip eve geliyor; mutlu, memnun,
gozleri nemli karin, siitten ¢ikmig kasik gibi aklasiyor, aklasiyor, uzanip
alnindan 6piiyorsun karinin; ‘Giizel bir sey yaptik. ..’ diyorsun; ‘Evet, hem
de gok iyi bir sey yaptik. .. diyor karin. Icinde oyle bir ferahlik var ki, karina
baka baka; De i; ¢iktim erik dalina / anda yedim iiziimii. .." diyorsun.

‘Erik dal m, tiziim mii, herif sen neler diyorsun boyle?...’ diye soruyor
karin. Giliiyorsun, ¢ok giliiyorsun ve; ‘Ewet, ¢iktik erik dalma / anda
yedik diziimii..." diyor ve ekliyorsun; ‘Ben demiyorum, koca Yunus diyor...’
diyorsun ve basliyorsun anlatmaya;

‘Ciktim erik dalina anda yedim iiziimii

Bostan 1ss1 kakuyip, der ne yersin kozumu

Agrilik yapts bana, bubtan eyledim ona

Ceryi de geldi dedi, niye aldin kuzumu...”



-II1-

Nedir, himbint’ layip duruyorsun onca zamands, Tzmir iste, tatil,
Kordon boyu gezinti, Efes, baldiz, bacanak ashnda bizim erik dalimizd:
azizim; ¢inkl onu biz yesertmis, biylitmis ve ogullarim, karim ve
ben oylece altinda beklesiyorduk. E, bizim agacimizdi bu, degil mi
ki; hem erik agaciyd:, hem de onca biytyip, serpilmis, ta i¢imize
yerlesivermisti. Farzet ki, o giin, tutup gitseydik Izmirke, yani o giin,
o merdiven sahanhginda iste, Gyleyken Oyle yapmasak ta, girseydik
evimizden igeriye, yeseydik, fasulyemizi, pilavimizi, revanimizi. Sonra da
alsaydik biletlerimizi, gitseydik Izmir'e, hep o agacin altinda bekleyecek
en iyisinden kendi erik agacimiza ¢iktigimizla kalacaktik. Ama onu
yapmadik, yapamadik, ayn1 anlattigim gibi yaptik, tuttuk komsumuza
sarildik ve karimuin deyisiyle; Tyi hem de cok iyi bir sey...” yaptik o giin.
Tutup kendi erigimizin dalina ¢ikmadik ama komsumuzun kapisi
oniinde yeseren asmadan tam ¢ bin ytiz seksen tziim yedik...

Ama ne diziimlerdi azizim; ‘Bir bilsen ne Uziimlerdi ki, gozler
gormemis, agizlara degmemis, digleri kamastirmamis, ne ¢ok tziim
vard1 orada bir bilsen.

Degilmi ki; nice asma dalinda nice tziimler olurmus ta biz

bilmezmisiz, ancak buyittigiimiz kadar Giziim yermisiz azizim...
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2. TESVIK

« Aram4

Hizir OVACIK




Gozleri kisik; sozleri, namludan firlar gibi ¢ikiyor dudaklarinin
arasindan:

-Ara sira aynaya da baksan!

-Ayna?

-Evet, ayna! Hani su kendimizi seyretmemize yardimci olan sey!

Mert, sevgili kocam, tim dayanma glctimi koparip aliyor
bedenimden ve kapiy1 yiiziime ¢arpip gidiyor. Buzilip kaliyorum o
kapinin arkasinda. Yine...

Aksam, isten eve tizglin donecek, 6ziir dileyecek her zaman yaptig
gibi; bunu biliyorum. Beni sevdiginden de siphem yok.

Yine diline hikim olamad:!

Bana kars1 boylesine anlayigsiz oldugu giinlerde, ona ¢ok kiziyorum.
Beni gérmiuyor: Otist[1] ¢ocugu olan bir anneyim ben; ama o, yeterince
farkinda degil sikintilarimin.

Dilime geleni ben de sdylesem; 6tkemi haykirsam yuziine, boyle
anlarda...

Yapamam, kiyamam. Sakinlesince biraz disiniyorum... Hakl.
“Stislenmek i¢in” aynaya bakmayali kag giin oldu bilmiyorum. Oglum,
24 saatimin timiint dolduruyor ve o 24 saat, onunla ilgilenmeme bile
yetmiyor. Kendime bakmaya zamanim olsa yapmaz miyim?

Sikayet ettigimden degil; biricik evladim Emre’'m, dinyam ve
ahretim...

Ne demis ozanlar ozani?

“Sensin canimin canz,
Sensiz kararim yok durur.
Ugmak’ta sen olmaz isen

Vallah goziimde yok durur.”[2]
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(Sensin canimin cani, / Sensiz kararim yoktur. / “Cennet’te sen

olmazsan / Vallah goziimde yoktur.)

Mert’i de distintiyorum tabii. O da ilgi bekliyor; kendisiyle gurur
duyacak, ¢evresinde pervane olacak bir es bekliyor.

Ayna... ayna neredeydi?

- Aman Allah’'im... Berbat goriintiyorum!

Gozyaglarima hikmedemiyorum. Hi¢ degilse “Birakma kendini
bu kadar.” deseydi, “Kendini ¢ok ihmal ediyorsun.” deseydi. Biraz daha
anlayish olabilseydi bana karsi. Her defasinda bu derece kirmasayd:

beni.

5 Aralik 2010

Ruizgir, 1slik 1shik bacalarda. Disarisi soguk, karanlik. ..

Yarindan korkuyorum.

I¢im, buz ¢anagi... Yiregim ¢ig altinda giindizden. .. Ustiyorum.

Sevgili yavrum, sevgili “otist” oglum Emre, yarin 15’ine basacak.

15!

Merhametsiz ya da sabirsiz, bilgisiz veya yeteneksiz birilerinin
kararttig1 giinduzlerle, dualarimin boslukta asili durdugunu gérdigim
saysiz gecelerle, umutsuz, tikenmis, dayanilmaz acilar i¢inde defalarca
parmaklarima, avuglarima dolusuveren saglarimla, ¢ildirmalara ramak
kalmig anlarla dolup tasan 14 koca yil, gecip gitmis 6yle mi?

Baglangicta bir melek eli gibi uzanan devlet yardiminin[3], oziirli
¢ocugu olan ailelere -yalniz o paraya gézinii diken egitim kurumlari
yiziinden- ¢ektirdigi ¢ileyi bilseler... Oglumuzu insan yerine koymayan,
“sin1f” demeye bin tanik isteyen minicik odalarda, ti¢ yagindan 35 yasina
kadar “otist, ASD’li, mongol, hatta akil oziirliyi bir araya getiren,
onlarla alay eden, onlar1 agagilayan, hor goren gérevli ya da yoneticiler

yiziinden bazi kurumlarda yaptigimiz miicadeleyi, hemen halledilecek



konularda bile gidim gidim ilerlememizi... ne dayanilmaz iskencedir
bilseler...

Devlet okullari, 6zel okullar... Once Istanbul, ardindan Ankara,
sonra yine Istanbul... Erenkéy, Sultantepe, Umraniye... Savrulup
haberin, dedikodunun, umudun pesinde oraya buraya... bir bilseler
neler ¢ektigimizi!

“Otizm”i okumuslugu olmayana ya da bir yerlerde -yakinlarinda
olmasa da- izlemisligi bulunmayana asla anlatamayacagimiz, onlarin
asla hayal edemeyecekleri bir batagin icinde, 14 yildir bogusuyoruz,
Emre, Mert, akrabalarimiz ve yakin dostlarimizla birlikte demek.

Ve yarin “15” olacak, 6yle mi?

6 Aralik 1996

Uyanmigtim, ama narkozun etkisindeydim hala. Karnimdaki gaz
dagiyla savas versem de tath bir sarhosluk icerisindeydim.

Bulutlarin arasindan Tilay Hemsire: “Hastahane kurulali beri bu
kadar ¢igegi bir arada gormedik!..” demisti; “Cok sansli bir kadinsin,
¢ok! ‘Nur topu gibi’ derler ya hani, iste Sylesinden bir oglun oldu. Sen
de oglun kadar saglikli olarak dogumu atlattin ya... Deli kocan, bunlar
6grendikten sonra, hastahanemizi ¢i¢ekei ditkkdnina ¢evirdi! Neredeyse
gelir, sizi gorme izni nihayet ¢ikti. Hadi toparlan bakalim.”

Oglumu, yatagindan alip kucagima yatirmugt.

Misil mugildi. Inamilmaz bir seydi. Giizeller giizeliydi. Mis gibi
kokuyordu...

Benimdji, canim cigerimdi, oglumdu...

Tam yere indigimi sanirken yeniden havalanmigtim, bulutlarin
Ustiine.

Hemsire ¢ikar ¢ikmaz babamiz, bag ucumuzda belirmisti. Kucaginda
dev boyutta bir ¢icek demeti ve elinde parlak kagida sarilmis kigiik bir

kutu, gilimstyordu.
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- “Bagsim baht, gonliim tahty”[*] uyanmas m1?

O beni okumaya c¢alistyordu, ben onu okuyordum: Saglari
darmadaginds, gézleri kan ganagiydi, goz alt1 torbalari balonlagmusti. ..
Iki giin boyunca, dogru diiriist uyumamuist: besbelli.

Gozleri gozlerimde, elimin serum takilan noktasinda, saglarimda;
oglumuzda dolagmisti.

Omriimiin en giizel ti¢lincii giiniydi!

Elimi tutmustu. Yanagina yapistirip,

- Bilsen, demigti... bir bilsen...

Biliyordum; dogumu, birlikte yapmustik. Acisini -benim kadar
olamaz tabii- o da ¢ekmisti.

Bir stire sessizce bakigmistik.

- Hadi git yat, uyu biraz.

- Tki koca giin bu am1 bekledikten sonra m1?

- Evet... Ben ¢ok iyiyim. Oglumuz da ¢ok iyi. Biliyorsundur zaten.
Simdi de sen biraz toparlan bakalim!

Gitmezdi... Bizi birakip gitmezdi...

Gitmemisti.

Besinci gin, birlikte tutmustuk evimizin yolunu.

5 Aralik 1997

Dogum sonrasi zor giinleri, annemin ve en ¢ok da kiz kardesimin
yardimiyla atlatmigtim.

Ik aylar, gilim balim, sonrakiler kibustu!

Bir geyler ters gidiyordu: Komsumun ¢ocugu Erdem’le on giin vardi
aralarinda. O, 8,5 aylikt1 ilk kez “tay tay” yaptiginda. Coktan beridir
“Anne, baba, dede...” diyordu.

Biri uzaydan gelmis kadar, farklilagmusts ikisi.

- Anne, de bana! Her ¢ocuk nasil anne diyorsa dyle, sen de soyle ne

olur!



Bana bakmiyordu, beni gérmiiyordu!

- Sana s6yliyorum Emre! Burada misin?!

- Deeet! Deeeeet! Deet...

Sagir ya da kor degildi; 6yleymis gibi yapiyordu.

Daha ¢ aylikken gotirdigimiz KBB doktoru: “Olur bazen boyle
seyler,bekleyin biraz.” demisti demesine. .. Kag glin, kag ay bekleyecektik,
onu sdylememisti.

Kag ay olmustu sahi?

Esimin sik sik tekrarlamak zorunda kaldig: sézler de tatmin etmez
olmustu beni:

- Gormez, duymaz olur mu hi¢? Sakin ol. Sana, bana bakmiyor belki;
ama inanki onun tim duyular: saglam.

- Doktora gidelim, doktora gidelim... Anneyim ben bilmez miyim,
cocuga koti seyler olacak sanki...

- Bekleyin biraz, demedi mi o doktor; kag hafta oldu ki daha?

- Hafta m1 dedin?.. Hafta ha?!

Bir seyler, 6zellikle son giinlerde, ters gidiyordu; emindim bundan.

Emre’yi bakiciya biraktigim ilk giinden igimi biraktigim giine dek,
gozim hep arkamda kalmisti.

6 Aralik 1997

Emre’nin ilk dogum giintydi.

Kapinin zili ¢aliyordu.

Kirik dokiik agtim.

Elinde kocaman bir kutuyla babamiz isten donmiist.

- Hos geldin.

- Hos bul...

Boylesine durgun, bu derece ezik bir kargilama ve ¢it ¢ikmayan bir ev
beklemiyordu, sagkindi.

Masanin bagindaydik: Emre, Mert ve ben...

Tek mumlu ¢ikolatali pastam bize bakiyordu, biz ona bakiyorduk.
81



82

- Kimse yok mu? Cocuklardan, komsulardan vazgectim; annen, kiz
kardesin de mi yok Nilay?

Kipkirmizi kesilmistim. Kulaklarim yaniyordu!

Oglum bir yagindaydi, ama konugsmuyordu; ylrimiyor, hatta
emeklemiyordu. Hem buradayd:, hem degildi; hem saglamdi, hem
degildi. ..

Kimseyi ¢agirmamistim, kimseyi ¢agiramamigtim.

Gelmek isteyenlere de kapim agik degildi zaten.

Emre’nin bir rahatsizlig: vardi!

Sorunun cevabi oydu: Once ona ne oldugunu 6grenmeliydik. Bu
masanin etrafinda, bizi ve onu tizecek seyler sdylenmesini/ olmasini
istemiyordum.

Hangi niyetle olursa olsun, bu ev, bu masa, kuzucugumun ilk dogum
glininde hem de... Kotiiydi, ¢cok kotiyda.

Bagim 6niimdeydi:

- Yarin izin alip isyerlerimizden, Gniversite hastahanesine gidelim.
Soyle her seyini incelesinler ¢ocugun. Nesi var bilmiyorum, ama artik
ogrenmek istiyorum!

Cenemi tutup kaldirmist: bagimi. Yiizimd, yiiziine yaslayip kalmigts
oyle.

Yanag: islakti.

Yanagim islakt1.

Kulagima dyleyken fisildamigti:

- Liitfen tztlme. Bir zamanlar hep soyledigin gibi: “Bize Allah’in
hediyesi 0.” Her nesi varsa 6grenelim, peki. Biri bize neler oldugunu
soyleyinceye kadar hastahaneleri dolagalim. $imdi her hastaligin ¢aresi
bulunuyor. Béylesine saliverme kendini ne olur.

- Nesi var bilmiyorum, ama hasta o.

- Farkindayim... Nicedir farkindayim... Sakin ol...

Hastaydi. Caresini buluncaya kadar ¢irpinacaktim. Cirpinacaktik!



30 Aralik 1997

Bir bagkasi, bagka bir sey soylesin diye ginlerce doktor doktor
dolagmstik.

Ug asag1 bes yukari, hep ayni seyleri sylemisti her biri.

Son psikolog, bizim de zorlamamiz yiizinden, bagimiza basimiza
indirdigi balyoz gibi climlelerle, tane tane ve ikinci kez anlatmisti
hastaligini:

- Otizm, 6miir boyu siiren bir rahatsizliktir. Beden dilinin
kullanilmasina dayal: iletisimle, ¢ok cesitli etkinliklerle, 6zellikle oyun
veya sakalarla bir ¢6ziim yolu araniyor. Tedavisi egitimdir,ama o da 6miir
boyu siirer. Diinya Saglik Orgiitii Raporlari'na gore Tiirkiyede yiiz bini
askin otistik veya ASD’li birey var. Once anne ve babalari egitmemiz
gerekiyor aslinda... Her bin dogumun bir veya ikisinde...

- Omiir boyu mu dediniz?

- Cocugunuz, sizin onunla konugmaya calistiginizi bilmeyebilir.
Onlar, becerilerinde diger ¢ocuklardan ¢ok farklidir. Erken fark etmeniz
biiyiik bir sans olabilir sizin igin... Insanlar1 gézlerinden hatirlayabilirler.
Go6z kontagy kurarak hig degilse sizi tanimasini ki zaten buna hazirdur. ..
Bir de... Bir de...

- Bir de?

- Oncelikle iginizi birakmaniz gerekecek Nilay Hanim; ciinki
bugiin 6grendigini, yarin unutacak. Sabah yeniden baglayacaksiniz.
Size 6gretecegimiz teknikleri kullanarak... yillarca ayni seyleri, tekrar
tekrar... Ornegin 6miir boyu tuvalete yaninda annesi veya “6gretici”
akrabasi olmadan...

- Omiir boyu... Tuvalete bile ha?..

Tikenmisgtim. Bu kadar: fazlayds, ok fazlaydi!

10 Haziran 2005
Aylarca, takilmig plak gibi, G¢ bes sozciikle idare etmistik. Cogu

zaman, o kadar1 da yoktu!
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Bir arabanin donen tekerlegine saatlerce ayni gilimsemeyle
bakabilirdi. Ertesi glin agzina almayacagi bir sozcigi defalarca
tekrarlayabilirdi. Sokagin ortasinda ¢iglig1 basabilir, birilerine durup
dururken saldirabilirdi... Bunlar degismemisti daha; ama evet,
bizi taniyordu; hicbir yabanci dokunamiyordu ona, fakat bize ses
¢tkarmiyordu. Asil 6nemlisi tuvalet konusunda adim adim ilerliyordu.

Doktorlar da yanilird:!

Sonraki yillarda beklemedikleri, beklemedigimiz pek ¢ok ilerleme
kaydetmistik.

Yaz baglangiciydi... Giines 151l 1s1ld1 Gstimiizde. Sonbahar atag:
yaptyorduk resmi kurum yoneticilerine. Mantikli tekliflerimize, “Diger
cocuklar ne olacak?”, “Velilerimize ne diyecegiz?” cimlelerini takilmig
plak gibi tekrarlayip duruyorlard:. Bir stird engel ¢ikariyor, resmi emir ve
yonetmeliklerde bulunmayan pek ¢ok belge istiyorlardi.

- Nilay Hanim, bize biraz izin verir misiniz?

Ozel bir giindii. Giizel bir giindii. Giizel bitmeliydi.

Umudumuzu yitirmemistik, ¢alismis, sabretmistik; kazanmaliydik.
Gelismemiz, konuyu bilenlerin distindiiklerinin Stesindeydi. Odilii
hak etmistik!

Miijdemizi, okul mudiriini yakindan taniyan ve onu ikna edebilen
doktorumuz getirmisti:

- Digerleri gibi olamayacak; ama sayenizde, bir seyleri yapabilecek
kadar gelisti biliyorsunuz.

- Yani kabul edildi mi?

- Evet... Evet... Eyliilde kaydin: yaptirabileceksiniz.

10 Eylal 2005
O giin, okula baglayacakt:. Hatta egitimine devam edebilirse, ikinci
kademeye (ortaokula) ge¢mesini saglamayacak da olsa -gostermelik de

olsa- bir ilkokul diplomas: verebileceklerdi ona.

Siniftaydik.



Gozlerini gozlerime dikip bana: “Aglama.” demisti; “Aglama.”...

Bana bakiyordu, beni goriiyordu; ince parmakli giizel elleriyle
ylzimi avuglamistr.

En giizel ikinci gilin, boyle gelmisti iste.

Sevingten agliyordum.

“Anne!” dememisti daha. Olsundu!

Cok mu aglamistim? Hep mi aglamigtim? Olsundu!

Nasil 6gretmistim bunu ona? Hangi teknikle bagarmistim bu isi,
bilmiyordum.

Dogru sézcik de degildi. Olsundu!

Eylul hediyesiydi, ilk gin hediyesiydi oglumun. O giin, yani dokuz
yil “anne” demesi i¢in ugrasmamin ardindan, “Aglama.” demisti bana:

- Aglama... Aglama... Aglama...

Kag kez séylemistim bunu ona? Ne zaman séylemistim? Sobada eli
yaninca m1? Bizim disimizdakiler kendisine dokununca mi? Sokaga
birlikte ¢ikmay: denedigimizde, her defasinda birileri:

- Aaaa deliye bak!

- “Embesil”[4] midir nedir?!

- Resmen “gerzek”[5] bu yaav... dediklerinde, her gozyas: saldirisinda,
ama her defasinda, kendime sesli sesli, “Aglama!” komutu verdigimde
mi?

Otizmle ilgili ne bulduysam okurken, kdgitlara yazip saga sola

yapistirdigim s6zlerin her birine “Aglama!”, “Bak ne diyor filanca?”

diyerek o s6zii okumaya basladigimda mi1?

- Aglama, bak ne diyor Cenap Sahabettin: “En geveze kus timittir.
Kalbinizde hi¢ susmaz.”

- Aglama, bak ne diyor George Bernard Shaw: “Umit, hayat boyunca
surer ve liimle sona erer.”

- Aglama, bak ne diyor Disraeli: “Umitsizlik, sersemlerin elde ettigi

bir neticedir.”
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Bir otist annesi, “Kizlarda daha kalic1 bir hastalik. Yale Universitesinde
iyilesen 14 vaka var, hepsi erkek.” diyordu kitabinda[6].

Emre, erkekti!

Merhametsize, bilgisize, anlayissiza kars: birlikte direnecektik. Her
zaferin bir bedeli oldugunun farkindaydik: Boise : “Umidini kaybetmis
olanin, kaybedecek baska seyi yoktur.”, diyordu; L. Pliny : “Umit, calisan
insanlarin riyyasidi.”. ..

Eve déndugtimiizde, onu kargima oturtmus, bana bakmayan gézlerine
dikip g6zlerimi, say1p dokmustim:

- Yesil gozli, melek yiizli canim yavrum, nasil aglamam? Nasil

aglamayayim:

Ah nice bir uyursun, uyanmaz misin?
Gogtii kervan, kaldik daglar basinda.
Cagrisir tellallar, inanmaz misin?

Gogtii kervan, kaldik daglar basinda...”[7]

Yasitlarinla kargilastirdigimdan degil, koca delikanli oldugundan...
Gozlerime bakarak, bir kere ama bir kere bile anne demedin bana.

Kervan goctiyor...

Yer sarmadan bedenimi, toprak 6rtmeden Gstimd...

Kervan gé¢meden kuzum!

May1s 2010

“Yiicelerden yiicesin,

Kimse bilmez nicesin...”[*]

Senden Emre’ye uzanan bir yol ¢izmisim.

Gece veya giindiiz; ayik, uyanik ya da uykuda, diste. ..

Dualardayim.

Kimler neler diliyor senden bilemem!

Benim tek dilegim var... Bir tek... En guzel ginim kalmasin
askilarda.



Nedir ki senin i¢in?
“Anne” desin, almadan melegin emanetini!
O giizel, yesil gozlerini gozlerime dikip:

- Anne, desin, ne olur!

[1] Ofist: i(;ine kapanik, psikolojik sorunlar: olan kimse.

Otizm icin kaynak: Anadolu Universitesi, Engelliler Aragtirma
Enstitiisii, Prof. Dr. Géniil Kircaali-Iftar, “Otistik Ozellik Gésteren
Cocuklara Iletisim Becerilerinin Kazandirilmasi”, 2003. “Gelisimsel
Yetersizlik Birimi”ne devam eden bir grup 6grenciyle PECS uygulamalar:
( Bu uygulama da Prof. Dr. Géniil Kircaali-Iftar koordinatorligiinde,
ayni enstitiden bir 6gretmen ve bir aragtirma gorevlisi tarafindan
yuritilmektedir.)

[2] Yunus Emre, Sensin Canimin Can:

[3] “Oziirli Bireylere Uygulanacak Destek Egitim Programlar: ve
Egitim Giderlerinin Karsilanmasina Dair Yonetmelik”: 9 Temmuz
2009, Resmi Gazete: 27283; “Sosyal Guvenlik Kurumu, 2008, Saglik
Uygulama Tebligi”, 29 Eyliil 2008 tarihli Resmi Gazete; “Oziirli
Cocuklarin Egitim ve Rehabilitasyon Giderleri, Merkezi Yonetim Biitce
Uygulama Tebligi”, “Bireysel egitim bedeli, grup egitim bedeli (2008 y1li
i¢in...)”, “Bu rakami agan giderler ilgililer tarafindan kargilanir.” Resmi
Gazete, 29 Ocak 2008, 26771.

[4] embesil: Budala, aptal, ahmak.

[5] gerzek: Geri zekal (argo).

[6] Otizm Ile Yasamak ve Annelik, “Benimle Opynar misin?”, Giizide
Tekes, Art1 Ozel Egitim Merkezi, 1.1.2000, Ankara.

[7] Yunus Emre, Gogtii Kervan Kaldik Daglar Baginda

[*] Dede Korkut Hikayeleri'nden.
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3. TESVIK

CDurvur CDurur

L/QZVLATILAN IKAYELER

Ilyas ENGIZ




Gece yarisina dogru... Sokak lambalarmin 6lgin 1si@inda...
Gezinen, kipirdanan ve titresen golgeler dolagir duvarlarda. Yillardr,
belki de asirlardir, kendi yalnizhigini bekleyen bu duvarlarin diplerinde;
umutsuzlugun, umarsizligin uyusturdugu, kirmizi burunlu, mor yanakli
sarhoslar birikmeye baslar... Dustnceleri, kordigiim olmug zamanlarda
ve kaderlerin kesistigi yerlerde takili kalmistir. Belleklerinde birikmis
anilarin ¢camurunu egeleyedururlar. Bolik porgik de olsa; acilarinin
Uzerini Ortecek sevgi kirintilari ararlar bu balgikta... Sonra, sarap
sisesinin agzina gozlerini dikerek, sanki oradan, yagamin sirr1 kulaklarina
fisildanacakmig sanip igindeki kirmizi iksire bakarlar. Kirmizi, kirmizi
solurlar ardindan. Daha sonra da sarap tortusu renginde, kan kokan
kipkirmizi acilar dolusur iglerine.

Sakalli, alninda yasam Oykust, bir dmrin agirhigi omuzlarinda,
birdenbire goriintiverdi tag duvarin dibinde... Ak karasina, sag1 sakalina
karigmus... Yagini bagini almus. .. Belli ki, defalarca felegin ¢emberinden
gegmis... Yine de babacan, sevecen ve gilec... Hem bilgili, hem
gorguli... Yoldaslari, Topuk¢u ve Kopuk; kendinden az 6nce gelmigler
oraya.

Biyikli var bir de... Yeni arkadaglar1... Golge gibi siiziilup gikageldi
yanlarma. Kafasini uzatti karanhigin i¢inden. Geceyi sirtina yiklenmis
bir hayalet gibi, kildan yapilma bir suratla, yarisin1 karanlikta birakmig
olarak durdu 6nce. Sonra kilifindan siyrilip ¢ikti ortaya. Sarhos degilmis
de sallanmak onun i¢in bir oyunmus, dahasi ¢ok hoguna bile gidiyormus,
sallanmasa kesin devriliverirmis anlaminda yalpalayarak yirtdi. Kaginci
oldugu bilinmez, bir elinde yarilanmis sarap sisesi, oteki elinde, en
ucuzundan sarap siseleriyle dolu bir poget. Ikram icin. Yiiziinde yeni
tanigtig1 arkadaglarini gérmenin aceleci sevinci, singirdayarak yaklagty
onlara:

“Hadi bre papazi uguralim!” Dedi yanlarina varir varmaz.
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Papazin serefine, imamin serefine, diyerek coskuyla tokusturuldu
siseler...

Biyikli, komgusu ve pavyonda calisan bir kadini ¢ok sevdigini;
kim ne derse desin, ister kinasin, ister ayiplasin, onunla evlenmeyi
diisindiigiinii anlatti... I¢lerinde, evi olan ve sokakta ya da yikik dokiik
evlerin kuytularinda yatmayan tek kisiydi Biyikli. Halasindan kalma
kohne bir evin kirasindan aldig: ¢ bes kurusla geciniyordu. Para, gelip
eline konan, sonra da yanagindan bir gagacik aldiktan sonra ugup
giden bir kug gibiymis onun i¢in, 6yle séyler. Para yenir dost yenmez,
diyenlerden... Goniil adami... Bir de, eline topluca bir para gecerse,
arkadaglarini, evinin alt katindaki bagodaya yerlestirmeyi distindtigini
anlatti. Kendi de iniverirdi odasindan yanlarina ara sira... Ne giizel
olurdu. Soylediklerini, sarhos kafayla s6ylenmis, bol keseden atilmig bir
palavra sanip inanmasalar da; gézlerinde digiiniilmiis olmanin sevinci,
dinler gibi baktilar. Biyiklinin génli olsun diye ¢ok ilgilenmislermis,
¢ok sevinmislermis gibi coskulu goériinmeye ¢alistilar. Dahasi, biz de
senin yerinde olsaydik aynisini yapardik dercesine dudaklar: kimildadu.
Belki de biz séyleseydik aynisini sdylerdik anlamina gozlerini devirip
kirpiklerini kirpistirarak Biyikliya baktilar. Iclerinden gelmese de
sevinmis goérinmek icin pasl pash gilistiler.

Gecenin ge¢ saatlerinde unutulmuglar yeniden dirilir. Kot anilari
kovmak istersin zihninden, bellegine yapismiglardir, gitmezler. Boyle
bir ortam1 bekleyen ge¢misin butiin agklar, sevingleri, acilari, hiizinleri,
pismanliklari, hapsolduklar: yerlerden ¢ikarlar birer birer... Yillar gegse
de unutulmaz anilar1 ve hiiziin kokan 6ykiileri vardir insanlarin.

Topukgunun 6ykiist gibi:

Ben, insanlarin, cahisip didinip de iyi gecinebildikleri; giinimiizde bile,
ozlemle anilan, hani nerede o eski giinler, dedikleri giinlerde, mektebinde

okumus, iyi bir tornactydim. Orta biiyiikliikte bir torna atélyem vard:. Kadin



ayakkabilar: i¢in kundura yapimcilarina, sert agactan topuk yapardim.
Yanimda cahisanlarim vards. Isim de, kazancim da iyiydi. ..

“Bizimki baglad: yine... Desene i¢imiz kararacak biitiin gece,” dedi
Kopuk.

“Ya arkadas, sen istersen dinleme ya! Ben, Biyikliya anlatiyorum.”
Dedi Topukgu.

Kira evi olsa da, kapisi kavunici, duvarlart gilkurusu rengine boyah,
esigine yiiz stirmek istedigim huzur dolu bir evim vards. Perdeleri pembe olan
bir ev... Etekleri elisi dantelli... Kutu gibi bir yuva agikeast... Yuvamda da
zeytin gozli, al yanakh, gil yizli, dilberdudakh, canimdan cok sevdigim,
diinyalar tathsi bir karim vards... Bir de, Allah’in yarattigi tiim insanlar:
seven, koskocaman bir yiiregim. ..

Alet isler el ¢viiniir dense de, inanma sen ona; insan eli degmeden alet
nasil isler? Bir de alnindan ter akmayanin elinden is crtkar mi2 Cikmaz. ..
Kuskusuz ben de, ele giine mubtac olmamak, namert eline bakmamak icin
esek gibi calisir, cok yorulurdum. Kulagimda tornamin ugultusu, giniin
yiikii ve yorgunlugu omuzlarimda, elimde karimin i1smarladigr oteberi,
bacaklarimda titreme, ayaklarimi siriiyerek girerdim bizim sokaga...
Kapisina varinca; evimin kokusu ta esikteyken burnuma carpar; birden
yegniler, tiim yiiklerimden kurtuluverirdim. Gozlerimde, 6zlemin kavusmaya
yaklasmasindaki piriltilar, kucak dolusu sevgimle kollarimi acardim kapt
aralanirken. Birden ileri firlar hasretle kucaklardim karim.

Her sey boyle guzel giderken sonra ne olmug ki?

Su diinyada, diizgiin giden igleri bozacak birileri ¢ikarmis mutlaka. ..
Durup dururken, rengarenk legenler, yesilli kirmizili kovalar, alli giilla
tabaklar, cicili bicili terlikler, ayakkabilar, taraklar, her renkten, her
tirden yapma cigekler, saymakla bitmez, daha bir yigin naylon esya
kabus gibi ¢ikmig piyasaya... Kimileri: “Plastik Cag1 bagsladi,” demis

buna. Topuk¢u sezememis 6nceden... Bu meretin, ekmegini elinden
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alacagini bilememis. Nasil bilebilirmis ki? Kirk yil distinse aklinin
kiyicigina bile gelmezmis. Meger uyanigin biri; onun tahtadan yaptig:
bu topuklari, sert plastikten dokiivermemis mi? Hem daha saglam, hem
de onun bir ayda yaptiginin kirk ¢esidini bir giinde yaparak. Sudan da
ucuzmus tstelik. Isleri bicak gibi kesilivermis bir anda. Bu durum onu,
tam on ikiden vurmus. Akli durmusg, bagini tavana vurmus... Kiplere
binmis 6nce, sonra naylon gibi renkten renge girmis. Saskin 6rdek gibi
bir o yana bir bu yana dénedururken zaman da su gibi akip ge¢mis...

Bakalim, bundan sonrasi i¢in ne dedi Topuk¢u?

Hazara dag mi dayanir? Genglikte tas tasi, yashhkta ye asi, derler ya, ben
de o giinleri diisiinerek para biriktirmeye baslamistim. Biriktirdigim onca
para, kisa siirede, ucup gitti elimden. Ardindan iscilere borclandim. Esnafa
borglandim. Bari ben de, tahtadan cocuk oyuncaklar: yaprvereyim, dedim.
Besik, zipzip, cingirak, cambaz, at arabasi, kamyon. .. Akliniza ne gelirse. ..
Borg yiyen kesesinden yer deyip, bir de banka kredisi aldim. Bir baktim,
benim yapmak istedigim ve yaptigim oyuncaklarin en krallari var plastikten.
All morlu, cigekli bocekli... Carsilar, pazarlar agzina kadar dolmus. .. Tam
anlamyla renk ciimbiisii... O zamanin insanlari, renklerin biiyiisiine mi
kapildilar desem, akillarint ma yitirdiler desem, hazine bulmuslar gibi
saldirdilar plastik esyalara. Kim bakar benim yaptiklarima? Ciiriik tahta
¢civi tutar m? Tutmaz tabii. .. Ya da ¢atal kazik yere batar mi? Neye el atsam
elimde kaldr agikeasi. Atolyem, makinelerim, neyim varsa, keserine ¢ivisine
kadar elimden ¢ikt1. Biitiin bunlar yetmezmis gibi bir de eve haciz gelmesin
mi? Esyalar gotiiriiltivken, olseydim de bu rezilligi, bu kepazeligi gormeseydim,
dedim. Ben utancimdan yedi kat yerin dibine batmisken, karimin gozyasiar:
da sular seller gibi aktr yanaklarindan. Gozimiin icine baka, baka kahretti
kadincagiz. Bana mi kiistii, diinyaya mi kiistii anlayamadim.

“Bu hikéyeyi her dinleyisimde sikinti basar i¢cimi arkadas. Benim

bile i¢cimi ¢ok kotii yakar bu hikiye. Ben de insanim be birader! Benim



icim yanmis tutugsmus zaten. Yangina koriikle gidilir mi ya? Of, of!
Gordin ya Bryikly, insanin i¢ini ¢ok koti acitir Topukgunun hikéyesi. ..
Bir de agzini acti m1, artik kimse kapatamaz ¢enesini bunun.” Dedi
Kopuk.

Kim ne derse desin Topuk¢unun umurunda bile degildi artik.
Icindeki ciban degilmisti bir kere. Yarasinin irini bogalmazsa, ona uyku
yoktu bitiin gece.

... Lafi daha fazla uzatmayayim. Baksana, birileri lafimin oniine tas
koymaya basladi. Neyse... Odenmemis kiralar birikince evden de atildik.
Oradan, iki goziimiz iki cesme, iki elimiz bogrimiizde, iki goz bir
gecekondu bulup elimizde kalan eski piiskii, pilr pirtryla tasindik oraya.
Benim, goziimiin nuru, almimin aks, icimin atesi, karimin ok giicine gitti
bu durum. Eve her gelisimde baktim, benim hanimin kara gozleri acikl bir
ask romanimin sayfalarindan cikmas gibi ipislak. .. Bakislar: dersen kirgin. ..
Agact kurt, insani dert kemirir derler ya, dag gibi karim giinbegiin eridi,
eridi, kasik kadar kaldr. Ardindan da amansiz bir illete yakaland.. Once hact
hoca, iifiirik miifiirik. .. Ardindan hastane kapilarinda sirttiik giinlerce. ..
Doktor: “hazirhikly ol cok uzun sirmez,” dedi. Adamin girtlagini sikasim,
oniime gelenin de ensesine fokat, arkasina tekme atasim geldi. Hani insanlar:
sevelim diye bas bas bagirirlar ya; bir baktim ki, ben de, insanlar: sevecek
ne yiirek kalmis, ne de sevginin kirintisi... Onun yerinde ne var derseniz,
tonlarca agirlikta koskocaman bir bosluk!

Ote yandan, delik biiyiik yama kiiciik. Bendeyse; cep delik cepken
delik, cebimde yok metelik! Eskiden olsa, t¢ bes kurus borg alacak
birileri bulunurdu. Nerede bu insanlar diye sorarsan, hepsi bankerlerin
kapisinda kuyrukta... Uzun s6zin kisasi, sonunda o aci gin geldi.
Eli elimde, dargin gozleri gozlerimde, gbzyaslarim yanaklarimdan
suzilirken, benim sevgili esim, canim cigerim, hayat arkadagim, o

guzelim kara gozlerini yumdu hayata...
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Hikayesinin altinda ezilmis, kendi agirligi da buna eklenince yamyassi
oluvermis gibi aciyla kasild: ytizti. Ge¢misi, bir leke ve hastalikli sar1 bir
renk olarak gelip ytiziine oturdu.

Onlar, ashinda, dinlemekten ¢ok, acilarla kucaklagarak distinmeyi
ve dusindikee de kahirlanmayr severlerdi. Ugrun, ugrun yanarlar;
nefesleri, ickiden ¢ok yanik kokard: bu ytizden. Kendi acilarinin tstine
bir de, Topuk¢unun yiirek paralayan oykusu... Eh artik!

“Ben demedim mi sana Biyikli, bunun hikéyesi ¢ok acikhidir diye,
bu actyr benim bile i¢im kaldirmiyor arkadas! Dinledik¢e bunalima
giriyorum ya,” dedi Kopuk gozleri dolu dolu.

“Ah ulan ah! Gel de igme simdi!” Deyip, saldirir gibi kapt: siseyi, dikti
basina Topukeu. Digerleri de bu ani bekliyorlarmis gibi kipirdandilar.
Siseler havalands, tokugturuldu.

Dedim, o, Tanriya ulasts, darisi benim basima... Can govdeye konuk,
dedim; tuttum bedenimden aldim hincima. Yemedim, igmedim, oleyim diye.
Kafami duvarlara vurdum. Kendimi yerden yere atip debelendim... Ne
yaptrysam bir tiirli olemedim arkadas. ..

Topukgu sustu bir siire. Cebinden bir resim ¢ikardi, bakti. Aciyla
burustu yizd. Yanaklarindan sizilen gozyaslarini sildi. Sonra da
burnunu ¢ekerek konugmasini stirdiirdii:

Actlr bagsta akil olur mu? Ustiim basim yurtik prrtik, Medine fukarasina
donmiisiim. Kafamin icinde ar:t kovani... Baktim, ben istedim diye de
can ¢ikmuyor bedenden... Bir abam var atarim, nerde olsa yatarim deyip,
sokaklara vurdum kendimi. Sokaklarda, parklarda, orada burada, Mecnun
misali, giin oldu toxdum tozuttum, gin oldu sirim sirim sirindim. ..
Avunsamya! Acvmiunutup da canimin derdine diissem ya! Ne gezer? Baktim,
kendi canim kendi goziimde bes para bile etmiyor, biraktim felegin sopasina
kendimi. Daha da kitii oldum tabii. Allahin ondurmadigini peygamber
sopayla kovarmas, derler. Bir lokma ekmegi bile bulamadigim giinler oldu.



Halsizlikten, achktan yere yigilip kalmisim bir gece vakti. Yanimdan gelip
gegenler distiime basmamak icin yollarini degistirdiler. Goz ucuyla baktim hig
tinmadan gelip gecenlere: “Boylesine sevgisiz bir diinyada yasasam ne yazar,
yasamasam ne yazar,” dedim. Sonra bayilmisim. Serilmisim yere upuzun. ..
Gozlerimi bir actim ki, karsimda, okumadigim bir masal kitabindan ¢ikmas
aksakally bir dede! Evliya sandim énce. .. Ben kesin 6ldiim, deyip sevinecegim
sira, anladim ki bu dede baska dede... Bu dede, riiyalara giren aksakallr bir
dede degil de, bizim anli sanh, gariban dostu ha bu Sakalltymis meger. ..

Topukeuyu yerden kaldirip sirtlamig Sakalli, ayaklarini sirtterek,
tkina sikina, dili digarida soluyarak, canini digine takip getirmis kaldig:
yere. Ona bakmis. Yememis yedirmis, igmemis i¢irmis. Egrilerini bulmus
once, sonra bikiip dogrultmus. Sakallinin kargiliksiz sevgisi derman
olmus acisina... Boyle bir dostlugu goriince; Topukgunun kurumug
yureginde bir kipirdanma oluvermis. Ilik bir seyler akivermis icine.
Bir hosluk yayilmis tim bedenine... Ardindan kendini, sicacik, yirek
gibi carpan, iginden tagan sevgisini koyacak yer bulamayan biri olarak
hissetmis. Bagindan gecenleri en ince ayrintisina varincaya dek anlatmig
Sakalliya.

Sakalli, almis onu kargisina: “Bak iyi dinle beni Topukeu”, demis.
Topukeu adini da o takmig ona. “Insanlar, sevmeye de, sevilmeye de
muhtactir. Biz de 6yleyiz... Seven insan yiicedir. Sevilmeyense bir
zavallidir. Kalabalikta bile yalnizdir bunlar. Biz, burada, hizniimize
hiziin katmaktan ¢ok, yalnizhigimizdan kurtulmak, daha ¢ok sevmek,
sevilmek ve yeni dostlar edinmek i¢in bir araya geldik,” demis. “Biz
aciliyrz diye kimsenin kétiligini disinmeyiz. I¢imizde ne varsa;
sevgilerimizi, acilarimizi, yalnizligimizi ve 6ziimizde var olani, ortaya
koyar, paylasiriz. Eger sen de bizim gibi olacaksan hos geldin aramiza,”

demis.
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Ben boylece, yeni bir yasamin ve bu yasamda yeni bir dostlugun
kapisinda buldum kendimi. Qok duygulandim. Sakall, giingormiis adam. ..
Bana gore askin ve tutkunun kitabini yazmis adam... Goniil eri... Iste
ben, bu arkadaslarimin bana sunduklar: sevginin giiciiyle teselli buldum,
iyilestim. Insanhk mektebinde mertebem yiikselmis, o miibarek agziyla oyle
soyledi Sakalli bana. O giin bugiindiir, canimin bende kalan parcasidir
arkadaglarimin her biri. Kisacasi, kendi kabimdan bosaldim, dost kabinda
yer buldum simdi.

Birden sustu Topukgu. Daha fazla hiiziinlenmemek i¢in belleginin
kapilarini kapatt: hemen. “Bitti...” Dedi... Siseyi basina dikti yeniden.

“Bak Biyikli, bu Topukgu var ya, az buz degil, bu da olduk¢a okumus
bir adamdir ha... Yolda giderken yere para distirse, egilip almaz ama
yazili bir kagit gérse yerde, egilip alir ve okur onu. Belki de bu yiizden
bunun agzi da bizim Sakalli gibi iyi laf yapar ha,” dedi Kopuk

Bu kez Sakalli, agir bir mezar tas1 gibi dogruldu yerinde. Anlatmaya
bagladi:

Eskiden bu sokak biyle degildi Bryikh. Sen de hatirlarsin... Evlerin
hemen tamama, iki ya da ii¢ kath olup cumbalrydr. Evlerin gozleri olur mu?
Olmaz m12 Kulaklar: bile olur. Evlerin, giilen gozleri ve isiten kulaklarryd
bu cumbalar. Komgsular birbirlerine buradan seslenirler, konusurlar,
sakalasirlar ve dedikodu yaparlard:. Sokaktan gelen gecenler, evlere giren
ctkanlar, ise gidenler, isten donenler goriliirdii buralardan. .. Sokak saticilar:
bile cumbalara bakarak bagirirlardr. Cumba pencerelerinde, siyah, kahve,
mavi ve yesil gozler... Giilerken o gozler bir baska siyah, bir baska mavi,
bir baska yesil olurdu. Coskularinin dorugundayken hep birlikte giizellesirdi
insanlar. Neseleri sokaga tasard.

Anlatt1 da anlatt: Sakalls:

Cumbalardan cumbalara gerilen ¢amagsir ipleri gibi gonillerden

goniillere kopriiler kurulurmus eski giinlerde... Sevgi irmak olup



caglayanlar yaparak evlerin kapilarindan, pencerelerinden sokaga
figkirirmig. Her dinden ve her irktan, yiirekleri sevgi dolu, giizel insanlar
yasarmis bu sokakta. Her aksamisti ve pazar gunleri, hava giizelse;
evin bulundugu merdivenli sokaktan, sakanin katir1 diginda, higbir
ara¢ gecemediginden; tim sokak sakinleri gibi Sakalli da, kap: esigine,
basamaklarin tizerine oturur, mutlu anlar gegirirmis komsulariyla. I¢ ige,
dostea, kardesce... Sokaklarin kendine 6zgt, komguluklar: diri tutan,
insanlar1 birbirine kaynagstiran bir 6zelligiymis bu... Bir de bu cumba
pencerelerindeki saksilarda, goz alic1 renkleriyle sardunyalar, karanfiller,
mevsim ¢icekleri ve feslegenler bulunurmus. Simdi 6yle miymig?
O giizelim cumbalarin yerine, orasi burasi sokilip sarkmis kirik
dokiik pencereler, kéhne evlerden uzanan bakimsiz ve pasakli kadin
baglar1 varmis simdi... Kendileri gibi sarhoglar da iste boyle, sokagin
clrimisliigiine bakarak, gagalarini 6nlerine distirtip kahirlanarak eski
gunleri disinedururlarmis duvar diplerinde...

Sakalliyeniden konusmaya baslayinca, biz buradaki tuzagin kokusunu
aldik, kim bilir biz bu hikéyeyi ka¢ kez dinledik, dercesine yerlerinde
kipirdandilar.

...Duvarct Adem Sokagi’yla, simdi bizim bulundugumuz Asiklar
Sokagi'min kesistigi kosede, kaldigimiz binanin cephesiyle ayni hizada bir
bakkal diikkani vards. Sahibi Rum. Sula ve ailesi de bu diikkinin iizerinde
otururlard. Sula, benim sevdigim Rum kiz1 ve romantik askimdi. Bizim
kapt esiginden bakildiginda; onlarin evlerinin cicekli cumbast ve cumbanin
bize bakan kirmizi kadife perdeli penceresi goriiniirdii.

“Sen de, Biyikl1 gibi, goéztini hi¢ kirpmadan dinleyen birini buldun
ya, aynt hikdyeyi anlatir durursun artik.” Dedi Kopuk. Ardindan: “...
Desene sen suna! Butiin gece i¢imiz kararacak, giilmek yasak olacak
bize, desene!” Diye sizland.

Sakalli bozuldu, yash bir yiik beygiri gibi dudagini sarkitti. Glicendi.
Istedigim gibi yontamadim gitti su odunu, dedi icinden. Ardindan
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efkarlanip bir sigara yakti. Dumanini savurdu havaya, dumani dumana
ekleyip gegmise koprii kurdu. Bir yandan homurdanirken, diger yandan
kendi sesinin i¢inde yuvarlanmaya bagladi:

...Sula goz olup bakardr bana oradan. Bir de cok sik bakkala inerd.
Ben de yel yepelek kosardim bakkala. Hani, Rum kizlar: cilveli olur denir
ya, Sula da beni tamimazmis gibi davrany, kacamak bakard:. Sonra da
saglarint burnuma degdirircesine yakin dururdu oniimde. Benim de icimde
bir calkants, bir gimbiirti, bir patirts, bir catirts, bir curcuna! Oyle ki,
kalbimin sesinden icimde olusan depremin guiriiltiisi duyulur diye tedirgin
olurdum. ..

Oykiisiinii - giinligiine yazmugti yillar 6nce. Okuyup, okuyup
dertlenirdi yalniz kaldigi gecelerde. O denli ¢ok okudu ki, ezberledi.
Sonra da sular seller gibi anlatir oldu. Belki daha etkili olur diistincesiyle,
genglikteki ylzlind yerlestirmeye calisti suratina. Eskisi gibi agzin
carpitarak gilimsedi. Eskiden akili ve bilgili oldugunu géstermek
icin yaptign gibi kaglarini yukari kaldirip gozlerini belertti. Dinler
gibi goriintp kirpisan gozlerle baktilar ona. Aslinda, kendi diinyalar
yetiyordu onlara... Acilarini en yogun kendi i¢lerine buzildiklerinde
duyabiliyorlardi. Ancak, i¢seslerinin bataginda bogulmamak i¢in, arada
bir, kendiliklerinden, Sakallinin hikayesini dinlemeyi yegledikleri olurdu.
Gergi, onunki de kabak tadi vermeye baglamisti ya, varsin olsun...
Anlatan Sakalli olduktan sonra cekilirdi yine de... Ustelik dinleye,
dinleye ezberlemislerdi onun 6ykisting... Yine de gozleri ve kulaklar
Sakalliya dikilmisti. Bir baba gibi sever ve sayarlardi onu. Kimi zaman,
parildayan renklerle bezenmis sevgi dolu, aydinlik ve ¢ok hos sozler
soylerdi Sakalli. O hikayesini anlatilirken, ezberleri daha da gii¢lensin
diye onunla birlikte mirildanirlardi. Bazen:“Oras: 6yle degil soyle,” diye
karg1 durduklari bile olurdu.



... Cesitli marka kolonya siseleri ve mis kokulu sabunlar bulunurdu
Rum’un diikkininin raflarinda. Bir de camdan, musluklu, biri limon, digeri
lavanta kolonyastyla dolu iki biiyik kavanoz... Ieeri girdigimde mis gibi bir
koku carpardr burnuma. Bu kokuya benzer fakat bambaska, kendine 6zgi,
ok hogs bir kokusu vardr Sula’nin. Hele o ensesinden yayilan teninin kokusu!
Kirlarda baharin kokusu sanki... Saclarini savurarak donerken éniimde, o
koku icime dolar, aklimi basimdan alirdi. Saglarini oksayasim, kokusunu da
icime doldurasim gelirdi.

Burunlarini yukar: kaldirip hep birlikte havay: kokladilar.

Sonraki yillarda Sakalli, 6nce bakkallarda, sonra eczanelerde, daha
sonra da yalnizca kolonyacilarda bulunan bu kavanozlari gérdiikge, derin
bir ah ¢eker, havay: koklardi. Bir daha bir daha... Sula’nin ona hatira
kalan kokusunu arardi burnu. Oyle ki; kemikleri kurumus bir agacin
kirilgan dallarina benzemigken, beli bitkiilmiisken, sirt1 kamburlasmisken
bile Sula’nin kokusu burnunda kald: yillarca...

Bir giin, aksamiisti, Sula orada diye soluk soluga kosmustum bakkala.
I;beksi saglari, tavan lambast 151ginda, giines gibi parhyordu. Bu arada
soyleyeyim; Sula, Rumcada giines’ demektir... Saglary, yiriidiikee, dondiikce
ve basimin devinimleriyle savrulup ucusuyordu. Kokusunu icime doldururken
solugumu  tutuyordum, saldigimda saglary titresiyordu. Sula yavasca
dondii, giizel ve cocuksu yiiziiniin timiyle bana giliimsedi. Bakislarinda
bana vermeye hazirladigr bir mutluluk vardr sanki... Yireginde ne varsa
bakislarina yansimast1.

Birbirlerine bakip, sanki o bakislar kendilerine yonelmis de onlar1
da mutlu etmis gibi, ickiden yamulmus agizlariyla, ¢arpik curpuk
gulusttler:

“Kavanoz dipli diinya! Askin boylesine de sapka ¢ikarilir valla!” Dedi
Kopuk.

“Hey erenler, bu biyiik askin serefine icelim, haydi! Igelim de
agilalim!” Dedi Topukgu.
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Sakalli costu. Demek ki arkadaglari can kulagiyla dinliyorlard:
kendisini:

... Sula, beni bakislarimdan tutmus, icine cekmisti sanki. Cevredeki
tiim bosluklar onunla doldu bir anda. Artik nereye bakarsam bakayim, onu
goriiyordum. Ben de bakislarimi daldirdim gozbebeklerine, yesilin bugusuna
tutunup uctum bir sire... Elimden gelse zamant durdururdum. Nedense,
gelecegin gelmesini istemez gibiydim o anda. ..

Biri kendi ge¢misini anlatirken, bir digeri istemeyerek de olsa, kendi
gegmisine stiriiklenir. Kopuk'un heyheyleri tgtigmiistii beynine... O
anda orada yalnizca kendisi vardi. Cevresinde pis bir sinek dolaniyormus
ve onu yakalamay: kafasina koymus gibi saglam elini kavisler ¢izerek
savuruyordu havada. Gergekte aradigi baskaydi. Dev makineler vardi
kargisinda. Koca digli, azman, demir yigin1 canavarlar! Horuldayan,
hirildayan... Cehenneme nereden gidilir, diye sorulmadig: halde;
bunlardan biri, en korkuncu, en kocaman agizlisi, yakalamist: kolundan
onu. Iste o anda, ancak kiyamette ¢ikacak seslere benzer sesler; bunca yil
gegmesine karsin, heniiz sogumamus ve bir alev topu gibi asili kalmist:
havada... Boslukta yankilanan o seslerden birini ¢ekip aldi Kopuk.
Bakti... O ses, kendi ¢igligiydi. Cayir cayir yandi bir anda igi... Oteki
eliyle kesik kolunu ovalads, ovalads; sonra da aciyla karard: yizii:

“Ulan, anasini sattigimin ganst...” Dedi 6nce. Bir stire sonra durdu,
birka¢ yudum icti siseden... “Bak, dinle Biyikli, biraz da beni dinle
arkadag! Bunlar var ya bunlar; seni, gikini bile ¢ikarmadan dinleyen
biri diye bellediler ya, ¢eneleri hi¢ durmad: bu ytizden. Onlar1 dinledin,
simdi bir de beni dinle arkadas! Benim agzim onlar kadar iyi laf yapmaz
ama ben de yliregimden gecenleri birine anlatmasam, var ya, vallahi, ¢at
diye catlar, giim diye patlarim... Igim sikiginca da, avazim ¢iktiginca
bagirasim gelir.

Kem kiim ederek konustu Kopuk.



Deniz dalgasiz, gonil sevdasiz olur muymus? O zaman, gen¢mis
yakigikliymis evvel Allah! Celik gibi, kimsenin biikemedigi iki kolu
olan bir yigitmis. Bir de yavuklusu varmis mahallede... Her sey boyle
hosken; su diinyada sevgiyle, sevdayla yasamak ne glizelmis derken;
her yan tozpembe goziikiirken; ne mi olmus? Ne olacakmus, felegin
sillesini yedikten sonra, bir daha iflah olur muymus insan? Onunki de
o hesapmus... Baksalarmis su torba agz: gibi buziilmiis kesigin ucuna!
1§te orada, tuttugunu biiken, vurdugunu deviren, mengene gibi bir kolu
varmis eskiden. Iste o kol, ‘dur ya dur, nereye gidiyorsun,” demesine
kalmadan, g6z acip kapayincaya degin bir canavarin diglerinin arasinda
ezilip kopuvermis. Meger ne marifetli, ne hiinerli bir kolmus onun
rahmetli kolu... Tim agklarini da, sevdalarini da, tim duygularini da
o tagirmis avucunda... Kol kopup gitmis, ortada ne 4sik kalmag, ne de
maguk!

Ona ‘Kopuk’ takma adini Sakalli takmig. Kopuk: kopmus anlami
diginda, igsiz, giigsiiz, serseri anlamina gelirmis daha ¢ok... Sakalli cok
ince ve duygulu bir adammug. Bir kusur gibi gostermek istememis onun
6zriini. Bu takma ad, iyl uymus ona, ¢ok da yakismis.

Kopuk sustu kaldi. Bogazinda dugimlenmisti anlatacaklari. Agzi
carpildi, dudaklar: kilitlendi; séylemez oldu dili. Beklemek bogunayd:.
Bir sustu mu kimse agamazdi agzini.

Kopuk'un dilinin tetigi bozulunca, Sakalli kaldig1 yerden konugsmasini
surdirdu:

...Bilmece gozleri vardr Sula’min. Soracagi sorular: dizip biriktiren
dudaklar: vardi. Ben Sula’y boyle severken; onun sahsinda, baska dinlerden,
baska irklardan olan tiim insanlar: da sevdim. Yetmis iki milleti bir gordiim.
Irim insan sevgisiyle doldu tasti. Ne olmustu bana bilmiyordum. Diis miiydi,
gercek miydi, onu da bilmiyordum. Gozlerimizle, birbirimize, bagira bagira

sevgi sozciikleri haykirirken, sessizce bakisirdik. Sula, dudaklarinda yerlesip
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kalmis minik bir tebessiim, cok giizel susardr. Sussa da ¢ok giizel seyler soylerdi
gozleri... Onu boyle suskun goriince, kalbim gogsiimii tekmelerken ben de
susardim. ok da giizel giilerdi. Giilerken de cok anlamh, aska bulanmas,
ok hos sozler soylerdi yanagindaki gamzesi. Benim de giiltisiim, suratima
sigmaz, yuziimden tasardi o zaman.

Siseden akan sarap agzina sigmayarak dudaklarindan sizdi Sakallinin.
Otekilerin gozleri 6kiizgdzii gibi biiyiidi. Dilini disari ¢ikarip sarap akip
da ziyan olmasin diye yaladi. Yine de ¢ogu akti kirgil sakalindan agag:
dogru. Eliyle swvazlad: sakalini, 1slanan parmaklarini yaladi bu kez. Bir
damlasini bile yere digtirmemisti iste! Bagarmiglhigin kurumuyla bakt:
arkadaglarina. Bakiglarinda kendini de gérdii. Onlar, sik sik kendilerini
uzaZa firlatip oradan bakarlard: kendilerine. O arkadaglarinin asillarina
ve kendine bdyle bakarken, sokak lambasinin 6lgin 1s131nda, birtakim
golgelerin de, yash yagh titrestigini gérdi duvarda...

... Herkesin birbirini kucaklayip opmek istedikleri bahar giinleriydi. ..
Sevgi, tomurcuklanip cicek agmists sevdalilarin goniillerinde. .. Sonunda biz
de uzaktan sevmekle yetinmeyip bulustuk... Konustuk. Hayallerle sarmas
dolas, yeni bir diinya kurduk kendimize. Birbirimizin iizerine eriyip aktik. ..
Stkea bulusup gelecegimizden konustuk.

Tlerde, iki ayri irktan olsalar bile, tim engelleri asarak evlenebiliriz,
demigler. Tki kisi birbirini sevmigse kim karsi durabilir buna, demisler.
Sonra bakiglariyla iletilebilecek ne kadar ince ve yiirek yakict duygu
varsa, onu aninda askin diline gevirerek el ele tutusmuglar. Bir yandan,
dili séylerken agki, diger yandan da boyle bir giizelligi yarattig: icin
gonli, Tanri sevgisiyle dolup tagmig Sakallinin. Sirilsiklam  asik
oldugunu anlamig. Yunus Emre’nin séyledigi gibi: “Dustim agkin oduna
tutustum da yandim ben,” demis. Guinlerce bu duygunun sarhosluguyla
dolanadurmus.

Heniiz ogrenciydim o yillarda. Mezun olmama bir bucuk yil kalmasti.
Irimdeki duygu, o giinlerde, gercek gibi goriinen ama gercek olamayacak



kadar olaganiistiiydii. Bir onsexiydi belki de; cok hosnut olmam gerekirken,
mutlulugumun agirhgindan yiiregim eziliyordu.

Cok kisa sirede siseler bosalmigti. Anilar kirildi, dokuldi zaman
gestikee...

Sakalli, sag ayakkabisinin ucunu duvar yikintisi tzerine basmuis,
kendi digindan bakarak, arkadaslariyla nasil bir biitine benzediklerini
anlamaya ¢aligtyordu. Gergekte kendileri uzaktayken, bedenleri orada
kalmug; donuk, kimiltisiz, kabaca yontulmus; zamanin hirpalamasiyla da
aginmug, putiirlesmis, birer Ilk¢ag Tanr1 Heykeline benzemekteydiler.
Sokak lambasinin titrek 1s1ginda, sarap sisesini baglarina dikerlerken
canlaniyor, sonra iglerine agilan tim kapilar1 kapatip yeniden tag
kesiliyorlardi.

O anda orada, arkalarinda, onlar kadar yorgun, hiziinle sivanmug
kohne evlerin duvarlari vardir. Bir zamanlar, 6zellikle Sakallinin genglik
yillarinda, anilar1 birbirine yaslanmis bu evlerde; kokulari, renkleri
birbirine karigmis, yoksulluklar: birbirine yapigsmis insanlar yagarlarmis.
Yillar gegse de, o evlerde yasamiglarin titrek golgeleri dolasir duvarlarda
geceler boyu. Onlar, sevgiyle birbirine sarilmig bu goélgeleri kendilerinin
sandilar ve birdenbire duvarin dibine ¢omeldiler. Sanki duvar onlar1
enselerinden tutup kendine ¢ekmis ve temeline koyacag: bir tas gibi
dibine ativermisti. O giin bu gindir duvarin ayrilmaz bir pargas
oldular. Dostluklari, sevgileri; baba ogul sevgisine esdeger bir histmlik
duygusuna bile dontsti gogu zaman. Ruhlar bir digeriyle sarmasg dolas,
ama dikenlerini birbirlerine degdirmeden sokulup biizistiler. Sozlerinin
bittigi yerlerde de sustular.

... Yasadigim o giizel anlar, en giizel yerinde uyandirildigim olaganiistii
glizel birer diis olarak dylece kaldr bellegimde.

Agizlar yamulmus, dilleri pelteklegmisti.
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Yikintisina sigindiklar: duvar késesinin korunaklig, birliktelikleri
ve birbirlerine olan dostluklari diginda ne varsa; anlamsizlagivermis,
degersizlesivermisti bir anda. Cok iyi biliyorlard: ki, Sakallinin bundan
sonra soyleyeceklerinde hiiziin vardi, dayanilmaz acilar vardi. Sirekli
kanayan yarasi vard: yireginde... En kotisi, en yakicisi, en acitani,
en kanlisi, ayrilik acisiydi... Birinin acist hepsinin acisiydi. Bunca aci
cekmelerine karsin, neden acilar1 azalmiyor da g¢ogaliyordu? Oysa...
Acilar1 degil miydi onlari birbirlerine yakinlagtiran,  paylagmayz,
ardindan da kargilik beklemeden sevmeyi 6greten? Sakalls, sisenin agzina
yapistird: dudaklarini. O dudaklar ki dokundugu her seyi bir bagka seye
donigtiriyordu. Bir épiiciige 6rnegin... Sonra opuctkler opiiciiklere
ekleniyor, yillar 6ncesine kurulan képrilere, koprilerden gecerken, bir
anlik da olsa, eski glinlerde yaganmis sevinglere donistiyordu. Ancak cok
kisa stirtiyordu bu. Sonra sevinglerden hiiziinlere, oradan da bir duvar
dibinde, bir kuytuda, yikintilar i¢inde, sizmaya kadar varan uykulara
dénistiyordu.

Sakallida bitiin ipler koptu bir anda. Koparken de ge¢misle tim
baglari kesilir gibi oldu. Gegmisi, tonlarca agirhigiyla, belleginin tizerine
gocti... Goz kapaklarina tag asitliymis gibi yorgun ve uyusmus bakan
arkadaglarinin tzerinde gezdirdi gozlerini. Kendi hikayesini anlatirken
susup kaldigini anladi. Animsayabilmek i¢in de, 6nce yaladi parmak
uglarini, sonra igindeki defterin sayfalarini ¢evirdi, ¢evirdi; aradig yeri
bulup; satirbagi, dedi:

Oyle glinlerim olmustur ki, ne kadar terslik, aksilik varsa; biz de seni
arvyorduk deyip gelip cullanmislardir tizerime. Ugan kugslar bile, iste asagida
uzerine pislenecek biri, deyip basima etmislerdir. En kotiisii de ne biliyor
musunuz? Yerin dibine batsaydim da bunlar: gormeseydim, dedigimiz
utang ginleridir. Hi¢ unutmam, 1964 yihindaki bir giin, iste oyle bir giindii.
Ugursuz bir giindi. Biifeden aldigim bir gazeteyle diinyam kararmasti.



Birinci sayfada, iri puntolarla, benim bile sacimi basimi yolduracak bir haber
vards:

“Yunan uyruklu Rumlar, sinir dist edilecek!”

Sakalli sustu. Sula ve ailesinin sinir digt ediligindeki ayrilik sahnesi
camur gibi ¢arpti yiiziine. Digtinceleri utanca bulanmis bir bakis olup
ylregine saplandi. Hem bu duygularin baskisi, hem de 6ykiiniin en acikls,
en can alic1 yerinde, arkadaglarinin dinlemediklerini sanmasi tizdi onu.
O, onlarin da kendi gibi yurek acisi gekmelerini isterdi. Kag kez sdylemisti
onlara: Sevgi, kendinde var olan:1 paylasmadir, demisti. Sevgide; sevingte
oldugu gibi, acilar1 da paylagmalari gerekmiyor muydu? Giicendi, sesine
iri kiyim bir adamin sesini katip bagirmak istedi. Incitirim korkusuyla
otkesini, gerektiginde almak tizere, bir kenara birakiverdi. Oysa boyle bir
davranisa gerek yoktu. Kader arkadaglari, bir yandan kendi sorunlariyla
bogusurken, kendi ge¢misleriyle didisirken, bir yandan da kulak ucuyla
da olsa onu dinlemekteydiler. Sanki Sakallinin ic¢inden gegenleri
duymuglard:

“Ah ulan ah! Kavanoz dipli dinya, gel de igme simdi!” Diye bagristilar
hep bir agizdan.

Sakall: dilini birkag kez disar1 ¢ikarip igeri gekerek dudaklarini islatip
yalandi:

Sula wve ailesinin de sinir disi edilecekler arasinda oldugunu Rum
bakkaldan ogrendim. Bakkal da gidiciymis... Yalnizca babasi Yunan
uyruklu oldugu halde, asirlardir Istanbul’da yasayan bir soydan gelen, Sula
ve annesi de, aile parcalanmasin diye, gitmek zorundaymigslar... Diinya
basima gogmiistii o anda. Darmadagin olmustum.

Gontl ferman dinlemez, sozii ziigirt tesellisiymis aslinda... Laf ola
beri geleymis o s6z... Bu ferman, buyiik yerdenmis... Devlettenmis. ..
Devletin kargisinda goniil dedigin neymis ki? Dermana gelince, derman

Allahb’tan demenin de yarari yokmus. Ne yazik ki, bu fermanin hig¢
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mi hi¢, dermani yokmus... Zamanin hiikiimetinin aldig1 politik bir
kararmis... Gerekgesi Kibrismis... Yanlis ya da dogru olsa ne yazarmig?
Emir demiri kesermis. Devlete kafa tutulur muymus? Boynumuz kildan
ince, demekten bagka careleri mi varmig? Sonugta, Sula ve ailesinin de
aralarinda bulundugu on bes bini agkin Rum, stirgiin edilmis o yil...

Neyse... Biz, dahane oldugumuzu anlamadan; bir askin 6liimiinii bildiren
ayrilik canlar: calmaya baslamasts. Sula’yla birbirimizden koptugumuzu ve
evrende, baska zamanlara dogru kaydigimizi anladim. Buruk bir act sarmist
igimi. Vicik vicik bir hiizne batmas ve Gylece kalakalmistim. Icim icimi yerken
dudaklarim: da kemiriyordum. Acilar yumruk olup tikamistr bogazimi.
Hem de yumruklarin en imansizlarindan. .. En kotiisii de utancimdan yerin
dibine batmis, onlar giderlerken yakinlarina bile sokulamamistim. Hangi
suratla bakacaktim yiizlerine? Onlary iilkeden kovanlarin safinda degil
miydim ben de?

“Bakin degerli arkadaglarim bakin, buras: ¢ok 6nemli!”

S6z etkisini gostermisti. Gozlerinin 6niine kan kirmizi sarap siseleri
dizilmis gibi canlandilar. Dinlediklerini géstermek i¢in de baslarini
sallayip mirildandilar:

“Evet, 6yle ya, boyle bir durumda sen, hangi suratla bakacaktin
onlarin yuzlerine,”

...Ugurlayicilar  sokagin baginda toplanmusti. Uziim salkimina
benzer insan kafalari cumbalarin pencerelerden sarkmigti. Sokakta da
konu komsu... Olanlara bir tirlii anlam veremeyen ve gézbebeklerinde
birikmis yiizlerce soru, tiim saskin gozler, gidenlerin tizerlerine y1gilmisti.
Ben de, bir késede sinmis, yine de Sulanin bakigini yakalamaya
¢alistyordum. Son bir kez, uzunca ve her zamankinden farkli, i¢i gézyast
dolu, yesil gozlerle bakti bana... Bir bakti bin soyledi. Oyle bir bakis
bakt1 ki; beni ezdi, ufalads, ufaladi, darmadagin etti...

Bu, kirtilmig ve darilmig bir baksti. ..



“Evet, boyle bir bakis, ancak, kirilmis ve darilmig bir bakig olabilir,”
diye bagrigtilar.

O anda Sakally; bakilmadan unutulmus, yillar sonra sararmus, siyah
beyaz bir fotograf icinde sikismus, cercevesinden arkasindaki duvara
¢ivilenmis, kipirtisiz ve ezberi bozulmus gibi donup kalmis gorda
kendini. Sonra: “Nerede kalmistik?” Diye sordu.

“Burgulu murgulu, delikli melikli bir yer vardi orada kaldin, dedi
Kopuk.

...Kiskiin bakiglari burgu olmus, yiiregime saplanmus, beni delmis,
burmus, burmusg; koskoca bir delik agmisti icime... Yine de son
kez giilimsemek istedi. Acilan bir bicak yarasi gibi aciyla aralandi
dudaklari. Bu goriinti, bir veda 6piicigi gibi yapist: kaldi bellegime.
Giluimsemesindeki o acikli kirikligi ve ardindan agladigini gérince;
bulustugumuz glinlerde, hayallerimizde olusturdugumuz ve gelecegimizi
gosteren ne kadar aynamiz varsa, timi kirilmig, tuz buz olmustu
icimde.

O giinden sonra, o ayna kiriklar: hep yiiregimi kanatt: benim. ..

Biyikls, sevdiginin stiriiklendigi gece yasamina ¢ok tiziiliyor ve elinden
bir sey gelmedigi ve gormezden gelmeyi aligkanlik haline getirdigi
i¢in de yiyip bitiriyordu kendini. Bir stire ayakta eglesti. Sakallinin
anlatacaklar: bitmis olmaliydi. Bakiglarini bir noktaya ¢ivileyerek dylece
durdu. Sonra birden kimildand:. “Benden bu kadar, bu Sakalli, bundan
sonrasinda kendi soylesin kendi dinlesin,” dedi. Kararliydi. Sakall: gibi
ayrihigin acisiyla kafasini yumruklayacagina, ah vah edecegine, is isten
geemeden, gidip sevdigine icini dokecekti: “Ben, simdi hemen gitmek
zorundayim, birini gorecegim” deyip ayrilmak istedi. Ayrilmay: da
ayrilmak sozciglni de sevmezlerdi. Ayrilmak demek sevdiklerinden
uzaklagmak demekti. Gitmesini istemedikleri i¢in, ¢elme takan gozlerle

baktilar ona.
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Eski evlerin 6niinden gegerken, bir 6mriin aginmasina, oyulmasina
benzeyen, kararmis esik taglarinda ge¢miste kalmig anilarinin izlerini
gordi Buiyikli. Yiradi... O yirudikee, eskiden sokakta yasamis olan
sevdikleri insanlar, konu komsu, hisim akraba, ¢oluk ¢ocuk, yani sira
yirimeye bagladilar. Yash bir nine onun ¢ocuk basini oksadi. Cumba
pencerelerinden bakan o giinlerin teyzeleri, ablalari, 6piicik firlattilar
ona. Opiiciikler ugtular, ugtular gelip kondular pembe yanagina.
Sevdikleri olmayinca sokak ona, Orta Cag'dan kalma izbe, Grkitict,
6lim kokan, hayaletlerin dolastig1 ve veba yiiziinden terkedilmis bir yer
gibi gorindi. Bir zamanlar 151k sagan, camlari sarsilarak kahkahalarin
cinladigy, sarkilarin, Turkilerin sokaklara tastigi pencerelerin yerini,
simdi karanlik bosluklar; giilen seslerin yeriniyse, yashlarin inlemeleri
ve birbirine séven kadinlarin yirtik sesleri almistr. I¢i Gyle sikismigts
ki, onlarin acili ve ytirek paralayan seslerini sesine katarak avazi ¢iktig
kadar bagirip nara atti. Sevdiginin, su siralar ¢alistif1 pavyona gitmek
tizere olmasi, gece boyunca da bagkalarina icki icirmek i¢in cilve ve
sahte de olsa giiliicikler yapmak zorunda kalacagini diisinmesi, erimis
kursundan bir kiskanglik olup akt1 i¢ine. Anilarinin agirlii da eklenince
buna, bacaklar1 birbirine dolandi. Yirtdiikee kendi gélgesi, iki de bir,

celme takt: ayagina.

Sakallinin, iyice yayvanlagan bir agizla ve iclerini bayarak
konusmasiyla, arkadaglari dayanamayip, pili pirtilarini  toplayip
sessizce stvigmayi, sizdiklari kuytularina ¢ekilmeyi distintyorlardi.
Kizacagini bilmeseler yaparlardi belki de... Sirtlarini dayadilar duvara...
Kapaklarina kursun agirliklar asili gozlerini, kisa stireligine kapatip,
hikayenin bildikleri sonunu, Sakallinin sesiyle, i¢lerinden bir kez daha
murildandilar:

... Giderayak komgsularla sarmas dolas vedalasmislardi. Burunlarin

cekerek, yizlerinde kederin golgesi, gozyaslar: yanaklarindan siziilerek son



bir kez daha bakmislards evlerine. Insanlarin haykirarak, bagirarak siylemek
istedikleri sesler, gozyast olup iclerine akiyordu. Kaderin hizlandirilmas bir
evresini yasarlarken, bir yandan da ellerinden kayip giden gecmise tutunmaya
calisryorlardi. Benim de kafami duvarlara vurmak isteyen bir dfke belirmisti
icimde. Insanlarin, ayrilirlarken birbirlerine sarilmas golgeleri bir leke gibi
yillarca kaldr bellegimde. Kafasinda yanitsiz sorulars, 1slak gozleri ve acilt
bakislariyla, dahast burnunda Istanbul’un kokusu; kendi kokusuyla birlikte,
beni de benden koparip, cekip gitmisti Sula.

Heniiz evden ¢ikmamig olmaliyd: sevdigi kadin Biyiklinin. Kavurucu
bir yel esti i¢inde. Evden ¢ikigini bekleyecek ve ne yapip edecek, eger bu
kafayla ayakta durabilirse; ona sevdigini sdyleyecekti. Eve yaklagtiginda
duygularinin yogunlugundan safrast kabardi. Bir duvar dibine bukiilip
kustu. Acilir gibi olsa da birden gozlerinin o6ni karardi. ‘Sarhosa
dokunma, birak kendi yikilsin,” denir ya, o da bir evin esigine y1gildi
kald.

Yasemin takma adindaki bir geng kadin, pavyondaki isine gidiyordu.
Agiklar Sokagr'min baginda taksiye binecekti. Sokagin alacasinda, 6liim
sessizliginde, demir okgeli ayakkabilarinin topuklarini merdiven
taglarina vurdukga, ¢ikardig: sesler hosuna gitti. Yalnizca kendi ayak
seslerini ve kendini dinlerken, gozleri terkedilmis ve kismen yikilmig
bir evin esiginde yatan bir karaltiya takildi. Irkildi. Tavsan gozlerle
durup yatan adama bakinca, koca bir balonu havasiyla birlikte yutmus
gibi ici sisti. Yerde yatan kisi, herhangi biri degil, Biyikliydi. Gizliden
gizliye sevdigi kisiydi. Asik oldugu erkekti. Gonliniin agasi, pasasi,
sultani, padisahiydi. Hemen kostu. Once birkag kez seslendi. Duysa
da hinzirhgindan ses vermedi Biyikli. Onun agzindan ¢ikan sevgi
sozciiklerini sinsi bir kedi gibi dinledi. Egildi geng kadin; ah benim canim,

ah benim cigerim, diyerek elini boynunun altina sokup dogrultmak istedi.
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Biyikl, bayilmig da yeni ayiliyormus gibi, mizmizlanarak homurdandi.
Yizini burusturarak kirpistird: gozlerini 6nce, sonra yalanciktan
araladi... Gozlerini tam aginca, boyle bir kadini ve boyle bir giizelligi
ilk kez goriiyormus gibi sagskinca ve hayranlikla bakindi. Guzel mi giizel
bir kiz basucunda gézyas: dokiyordu. Bir kizin agladigini géren biri,
eger Biyikliysa; 6lmiis olsa bile dayanamaz, dogrulurdu. O da dogruldu.
Devrilmemek i¢in sirtin1 basamaga dayadi. Bagini ellerinin arasina aldu.
Tagtyamayacag: kadar buyiik bir bagi, agzina kadar tika basa sevgiyle,

askla dolmus koskocaman bir yiiregi vardi o anda.

Aradan bir ay gecmisti ki; Biyikli elinden tuttugu Yasemin'le birlikte
arkadaglarinin yanina, duvar dibine vardi. Ug cilekes, birbirlerinden
bagimsiz yorgun yaratiklar gibi oturduklar yerlere pelte gibi yigilmislard.
Beklemedikleri bir durumla kargilagmiglar da sagkinliklarindan ne
yapacaklarini bilememigler gibi alik alik baktilar 6nce. Sonra olan
biteni kavrayip yerlerinden firladilar. Dizildiler yan yana. Biytk bir
salonun kapisinda, davetlileri bekleyen asilzade ve zengin ev sahipleri
gibi, kopgalar1 kopuk, eski piiskii ceketlerini iliklediler s6zde. Sonra da
centilmence egildiler. Egildiklerinde de i¢lerinden dokilen sevgilerini
kirmizi bir hali gibi, ayaklarinin ucuna serdiler Yasemin'in. Biyikls,
ceketini ¢ikarip duvar yikintisindaki bir yere yaydi. Oturttu sevdigini,
sonra pelerinini savurur gibi yapip bir sévalye kurumuyla diz ¢okti
Yasemin'in 6niinde. Kabaday: agziyla, evlenme telifi mi, yoksa bir erkegin
bir kadina buyrugu mu; neye benzedigi anlagilamayan sézler etti. Eveledi
geveledi. Birdenbire silkindi Yasemin. Beklemedigi bir anda bagindan
asag1 kaynar sular dokilmiscesine kipkirmizi kesildi. Sonra ytziinde,
guzel giilen kadinlara 6zgi, bir giiliicik, kollarin: agip, ilk tanidigindan
beri iginde biriktirmis oldugu askiyla kucakladi Biyikliyr. Dostlars,

sonunda, kendilerinden biri saydiklar1 birinin mutlulugunu gérmekten



¢ok hognut oldular. Bir g6len havasinda coskunca alkigladilar bu ani.
Ayilmiglardi. Biyiklinin beraberinde getirdigi siseler agildi hemen.
Tokusturuldu. Kutlama gece boyu, aile boyu stird.

“Benim anlatacak ¢ok i¢li, ok acili bir hikiyem var, ama siras: degil
simdi. Belki sonra...” Dedi Topukgu. “... Ge¢mis ge¢miste kaldi... Bos
ver! Onemli olan, sizin mutlulugunuz. Bunu gordiik ya, bizden mutlusu
yok bu gece,” diyerek gonil aldi.

Kopuk, 6nce sizlanmak istedi. Sonra: “Evet, bizden mutlusu yok bu
“Bir giin sana da anlatir kafani ttilerim, eskiden, Sula vard: bu sokakta,
Rum kizi, sinir dist edilmeseydi biz de evlenecektik,” dedi Sakalli, geng
kadinin kulagina egilerek.

“Bu da, durur durur, hep aymi hikéyeyi anlatir,” diye bagristilar
gtlerek.
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Yasama dair olan her seyin ugup gitmesini izledim bir siire.
Yanginin her seyi alip gotiirmesini... Yuvamin yok olusunu... Varligim
amagsizdi orada ama ugmaya devam ediyor, act ac1 bagiriyordum. Ta ki
kanatlarimdan birinin aciyla kivrilmasma dek... Daha sonra olan ise
benim i¢in bir mucize bir inang ve bir tir sevgiydi.

Her sey o yangmla baglamisti. Insanogullarinin yarattigi garip
anlamsiz o yanginda. Alevler her tarafimizi sarmistt. Bize giiliiyorlar ve
danslaria devam ediyorlardi. Kiil oluyordu ayaklar: altindaki her sey.
Hizla ugup kagabilen tek ben olmustum. Kanatlarimi ¢irptigim her an
kalbimin actyla bagirmasini dinliyordum. Yanginin igine atlayip her
seye son vermek istedim o an ama yapamadim. Bunu yapacak cesaretim
yoktu.

Kanatlarimla elimden geldigince, dumana yakalanmadan, yanginin
yakininda uguyordum. Ailemden gelen bir kisi olur diye. Yoktu ve
olmayacakt: da. Dumanin bana dogru savrulan ellerinden kagip yarali
kalbimle u¢maya bagladim. Kanadimdaki yara, canimi her ne kadar
acitiyorsa da bir mazosist gibi ugmaya devam ettim; ta ki onlarin
bolgesine girdigimi fark edene dek. Insanogullarinin bélgesine...

Pembe sapkas: kafasindan disecek gibi durmasina ragmen kafasini
kaldirmis bana bakiyordu. Giimiisi gozleriyle beni izliyordu. Attigim
¢igliklar: dinliyordu. Normal bir zaman olsa o kiza yaklagirdim ama
icimdeki actyr bulutlara atiyordum o zaman. Yorulmama ragmen
uguyordum. Olene kadar ugmaya devam edecektim ancak bedenim
izin vermedi bir stire sonra. Agag: diserken tek umudum sert diserek
olmekti.

Kaldirim yerine 1slak ¢cimenler yakaladi beni. Onlar da acim1 hissetmis
gibiydiler, sarmaliyorlardi bedenimi. Goézlerim agikti. Yaramdan
kan akiyordu biiyiik ihtimalle. Olecektim. Keyifle giiliimsedim onu

gormeden once.
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Pembe sapkal: kiz, bana dogru yiiriyordu. Kagmak istedim “Birak
beni!” demek istedim. Ama giicim yoktu. Sicacik, hi¢ kirlenmemis,
puriizsiz ellerine aldi beni. Bir piyaniste ait olan uzun ve zarif
parmaklariyla yarami oksadi. Gumiisi gozleri merakla beni izliyordu.
Gozleri, masum bulutlara benziyordu; higbir zaman kirlenmeyecek olan
masum bulutlara... Hizla arkasini déniip kosmaya bagladi. Her adimiyla
bedenim sarsiliyordu. Bagka insanlara gotiirdi ve gosterdi beni.

Incecik, zarif, kulaga miizik gibi gelen sesiyle, karsidaki insanlarla
konugmaya bagladi. “Bunu istiyorum anne.” Annesi hafifce egilerek
burnunu kirigtirip bana bakti. “Ama bu 6lmiis. Birak elinden o yaratig
ve gel, ellerini temizleyelim.”

Geng kiz bana hafifce egildi. Diimdiiz, kumral saglari omuzlarindan
dokiildi. Ipekligini hissettigim saclari siyirdi gecti beni. Bakslari
merakla doluydu. Ciddi bir sekilde, sanki bilim adamiymis gibi inceledi
beni bir stre. Kararini verdigi zaman glimiisi gozleri bir 1gikla parladi.
Annesine doniip kararl: sesini kulaklarima tagid.

“Hayir 6lmemis. Yarali olabilir ama 6lmemis.”

“Yarali ama o0.”

Kiz, giizel kaglarini havaya dikip annesine kizginlikla bakti.

“Ve?”

“Pis... Ayrica o bir biilbil. Yeri orman...”

“Ve?”

“Bunu birakip sana giizel bir kus alabiliriz.”

Geng kiz hizli adimlarla annesinden uzaklagti. Kafasini arkaya cevirip
annesine bakt1.

“Bunlardan higbiri, onu gétirmeme engel olmuyor ama. Bilbilse de
iyilesince birakirim onu.”

Annesi hizli adimlarla gelip kizin kolunu tuttu.

“Sen daha kendine bakamazken nasil buna bakmay: distniyorsun?
Sorumsuzlugundan 6liip gider zavalli hayvan!”

114 Geng kiz, elini annesininkinden kurtarip ytirimeye devam etti.



“Olmeyecek ¢iinkii o bana Tanrr'nin hediyesi...”

Iste boyle bagladi hikayem. O kizi tanimama; en yakin arkadagim
olmasina bir adim atmist1 o. Onun ellerinde gotirtlirken tek
disindigim olecegim ya da hapsedilecegimdi. Dogal olan buydu ve
gerceklesmesi gereken de...

Gozlerimi agtigimda ilk algiladigim sey, yattigim yerin yuvamdan
daha yumusak olmasiydi. Yuvamdaki ¢alilar bazen rahatsiz ederdi beni.
Aslinda bu yuvanin ne kadar iyi yapildigiyla alakaliydi. Annem her
zaman benden daha iyi yapardi. Ciinkii ben genctim. Daha 6grenecek
¢ok sey vards; tabii hayatta kalabilirsem.

Pembe sapkali kizin odasindaydim; bir kutunun iginde yastigin
{izerindeydim. Hemen etrafima bakindim. Korkuyordum. Ozgiir
degildim ve tanimadigim bir ortamdaydim. Bakiglarim kizi buldu. Kiz
ontimdeydi ve elinde kagitlardan olusan bir sey tutuyordu. Agaglardan
yapilmis bir yiiksekligin tizerinde duruyordum. O sayfalardan olugmus
sey de yiikseklikte duruyordu. Kiz ise bagini egmis o seye odaklanmusti.
Saglar1 6ntine distyordu. Bana 6lmis yapraklar: animsatiyordu saglar:.
Gri gozlerini, o kagit pargalarinin toplandig: seyden kaldird: ve bana
bakt1. Uyandigimi gériince giliimsedi.

“Gunaydin uykucu... Kanadini, gidip veterinere baktirdim.
Iyilesecegini soyliiyor ama ¢ok fazla hareket ettirmemen gerekiyormus.
O ytizden hareket etme; ¢abuk iyilesmek istiyorsan.”

Bagini o seye yonlendirdi. Sonra tuhaf bir bakis atti bana. Sanki
anladigimi goriince sagirmis gibiydi.

“Niye bakiyorsun bana? Yoksa ne okudugumu mu merak ettin?”

Aslinda onun gibi konugabilsem “ Hayir” derdim ama geng kiz ona
bakmamu evet gibi kabul etti.

“Bu elimdeki kitap ve seninle ilgili...”

115



116

Elini hafifce sallayip ttrlerimizin hepsiyle ilgili oldugunu ekledi.
Garip gelmisti. Insanlar niye bizi merak ediyorlard: ki? O kitap denen
seye bizimle ilgili ne yaziyor olabilirdi ki?

Geng kiz aklimi okumus gibi cevaplad: beni.

“Seninle ilgili her sey yaziyor burada. Senin hakkinda bilgileniyorum
da. Sana nasil davranacagimi bilmek i¢in.”

Elini korkutmadan yavasca kizil tiiylerimde dolastirdi. Korkmadigimi
goriince gulimsedi. O geng ylziine glilmek baska bir hava katiyordu.
Daha sonra yavagea kaldirdi beni. Oniime su dolu kap koydu ve igmemi
izledi.

“Okuduguma goére geceleri Otiiyormugsun. Uyuyamayacagim
anlagilan.”

Onu umursamayip 6niime konulan solucanlar1 yemeye basladim.

“Nas1l yiyorsun onlari? Igreng.”

Kizginlikla ona déndim ve giilmeye basladi. Agzimda bir solucan
vardi; gagamin yanlarindan sarkiyordu. Geng kiz hemen bir sey alip
getirdi. Kare seklindeydi ve agilirken ses ¢ikariyordu. Sagkinlikla ona
bakarken bir digmeye basti ve 6niimde bir isik patladi. Gozlerimi
kapatip bagimi egdim. Nasil bir canliyd: o 151k sagan sey? Gozlerimi
acip yemegime devam ettim. Geng kiz ise konugmaya devam ediyordu.
Uykum gelmisti. Sesi ¢ok giizeldi ayni bizim gibi. Ormanda bizim
sesimiz en giizel olandi. Hep de en giizel olacak olandi. Yemegimi
birakip yumusak yastiga biraktim kendimi ve gozlerimi kapattim.

Geng kiz beni gorlince sessizce geldi ve tstimu kiigik bir bez
parcastyla ortti. Sonra odadan ¢ikip gitti. Benim diinyamda degersiz
olan bu insanoglunun diinyas: nasildi acaba? Nasil bilebilirdim ki onun
diinyasini?

Odadan ¢ikmak istemiyordum ashnda. Ama o kiigiik kusu rahatsiz

etmemem gerekiyordu. Ona, anneme inat olsun diye bakiyordum. Eger bu



kus ugup giderse anneme karsi bir zaferim olacaktr. O sadece kustu ve benim
zaferimin parcastydr. Ugup gitmesi gerekiyordu.

Ayaklarim siiriikleyerek mutfaga gittim. Annem bir seyler hazirlyordu
yine. Beni goriince yiiziinde kibirli bir giiliimsemeyle bana dondii.

“Yoksa 6ldii mii o biilbiil?”

Bagimi iki yana salladim ve kumanday: alyp mutfak sandalyelerinden
birini cekip oturdum. Her zamanki umursamaz, mutsuz yiiziimle kanallar
arasinda gidip geldim; amagsiz hayatima amag katabilecekmisim gibi. Hichir
sey yoktu. Ayaga kalktim, anneme isteksiz bir cpiiciik kondurup odama
gittim.

Yavasca odamin kapisini agtim ve onu gordiim; kizil tiyleriyle uyuyan
biilbiilii... Burada yasadigr orman yangina kurbana gitmisti. Merak
ediyordum ailesi kurtulmus muydu? Cani actyor muydu? Beni anliyor
muydu?

O bir sir gibiydi benim icin. Kim bilebilirdi ki? O sadece kustu. Crvildayan
bir kustu iste. Basitti, akilsizd, hichir seyi anlamazdi. Anlamayacakts.

Ama orada oturup onu izlemekten alikoyamadim kendimi. Kizil tiiyleri
dylesine giizeldi ki. Kahverengi tiiylere sarilmagsts kizillar. O anlamly bakan
gozleri kapaliyd. Oylesine anlamly bakvyordu ki karsimda beni anlayan
birisi var sanmistim ilk basta. Mantigim her ne kadar o sadece bir kus dese
de yiiregim dinlemiyordu.

Balaslarim: yavasca onun hizla atan kalbinden kitaba cevirdim ve
okumaya devam ettim. Onu anlamak icin okumam gerekiyordu. Ve bunu
zevkle yapryordum.

Dakikalar sayfalara yapisip her sayfa degistirisimde akarken bir
kipirdanma oldu masamda. Hemen kafami cevirip kusa baktim. Hali
uyuyordu. Icimden bir sey koptu sanki makineyi alip bir sirii fotografini
cektim.
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Bu seslerden uyanacagini bilsem aslinda hi¢ almazdim elime makiney:i.
Anlamh koyu gozlerini agip bana bakti. Korkmamasini saglamak igin
yavasca makineyi elimden biraktim ve ona baktim.

Bana bakis1 garipti. Ona da garip gelmistir bakisim. Birbirimizi
Oyle sessizce izlerken bir siire yemek yemeye basladi. Sarilmis kanadim
oynatiyordu arada bir. Oynattikca yemek yemeyi birakiyordu bir siire. Sonra
tekrar baslyordu. Cani acryordu fark etmistim bunu.

Sesini duymak icin yavasca kalktim ve piyanoya oturdum. Benimle
ilgilenmiyordu ilk basta. Ama ne zaman parmaklarim tuslara basinca
kafasini kaldirip bana bakti. Eslik edecegini umarak bir siire devam ettim
calmaya.

Piyanoya her dokunusumla daha dikkatli dinliyordu ama eslik etmiyordu
bana. O an anlamistim; kendince yas tutuyordu. Kafam cevirip icimden
“Sadece kus...” deyip gectim. Kendimi tamamen sarkiya verdigimde
hayatimdaki amagsizlik kayboldu bir an.

Aldigim nefesler anlamly ve giizel hale geldi. Miizik bendim sanki.
Parmaklarimin  piyano iistinde dansini gormekten cok hissediyordum.
Miizik calryordu usul usul ve ben dansimi siirdiiriiyordum.

Onu piyano c¢alarken gordigimde o kizin muzige ait oldugunu
anlamistim. O miizikti; miizik ise o. Birbirleriyle biitiinlesmis gibiydiler.
Biraz 6nce gordigim kizdan ¢ok farkliyd: su anki gérdigim. Bir ruh
olmustu ve muizigin her tonuyla dans ediyordu. Belki de ilk defa ona
dikkatli bakmami saglayan sey gordigim ruhtu. Onda hayatimin her
parcasini goriyordum. Yasamim onun ruhunda geziniyordu.

Bu aptal insanogullarindan béyle bir ruh beklemezdim. Miizikte
dans eden sadece onun ruhu olmamaliydi. Mizigi dinledim bir sure.
Ve elimden geldigi kadar eslik ettim sarkiya. Beni fark etmedi bir sure.
Sonra hizla dénip bana bakti. Glimusi gozlerinde bir siri duygu
gegerken merak ettim; acaba benim gozlerim de béyle anlamli miyd:?
Yoksa bir aptal gibi mi bakiyordum?



Sark: biterken aramizdaki tim duygular ugup gitmisti. Ona eslik
etmemin anlaml oldugunu géstermek i¢in bir solucanimi onun yanina
biraktim ve tekrar uykuya daldim.

Gozlerimi agtigimda onu uyurken buldum. Sasirmistim. Agagtan
yapilmis yikseklikte uyuyordu. Saglari yiiziinin yarisini kapatmigti.
Arkamda giinesin dogdugunu goérdiim. Onu izlemeye bagladim. Giines
sanki hicbir sey yokmus gibi doguyordu mutlu mutlu. Kiziverdim birden.
O kadar sey olmugken nasil mutlu olabiliyordu?

Kigiikken annemle izledigim anlardan biriydi. Bu an1 birlikte izlerdik
sonra o bana yemek bulmaya giderdi. Her zaman giizel oldugunu
fisildardi bana. Giinesin ulagamayacagimiz bir sey oldugunu anlatirdi. O
¢ok yiiceydi. Annem her zaman béyle anlatirdi. Kizillar ve sarilarla kaph
gokylziinii gozlerimin 6niine koyuvermisti giines. Kutudan hizla ¢ikip
giinese dogru gitmeye calistim. Ama bir sey engellemisti. Oniimde higbir
engel gozitkmezken nasil gitmemi engelliyordu? Gagam her ilerlemeye
¢aligtigim zaman o engele ¢arpip canimi actyordu. Cikardigim seslerden
kiz uyanmisti. Bana uykulu ve saskin gozlerle bakiyordu. Gitmek
istememi anlamiyordu. Kafami kaldirip tekrar ilerleyip bir kez daha
carptim engele.

Kiz uzun uzun bana bakti. Sonra hizla kucagina alip beni karanlik
yerlerden gecirdi. Uzun yoldan sonra giinese engel yoktu. Kanatlarimiagip
ugmaya hazirlandim ama bir act saplandi. Kanadim yaraliyd: ve gitmeme
izin vermiyordu. Bagimi egdim ve aglamaya bagladim. Goziimden ilk
damla diserken geng kiz sagirmis gibi bakti. "Aglayabiliyorum” demek
isterdim. Ama diyemiyordum.

Kiz ilerlemeye baglad: yavas yavas. Cimlere oturdu bir siire sonra.
Beni de onlarin istiine birakti. Zarif parmaklari yine oksamaya bagladi

tiylerimi.
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“Ozgiirliigiin elinden gitmis degil. Sen hala 6zgiirsiin bunu biliyor
olmalisin.”

Kizin fisildadigi sézciikler pek anlamli degildi benim igin. Ama
parmagini kalbime koyup bana tath tath gilimsedi.

“Kalbinde ozgirlik... Ya da ruhunda... Herkesin kalbinde bu
ozgirlik; sadece fark etmeleri zor...”

Eline strttim bagimi. O da anladigini gosteren bir gililimseme
gonderdi. Orada oturup giinesin dogay1 yeniden uyandirmasin: izledik.
Sessizce izliyordu kiz. G6rdigi manzara onu biiyiilemis gibiydi. Benim
diinyam onu nasil biiytleyebilirdi ki? Her giin gérdugiim seylerdi ama
bir ¢ocuk gibi merakla bakiyordu etrafina. Insanogullarinin da bilmedigi
bir sey varmus.

O giin bana gosterdigi manzara hayatima yeniden baslamam gerektigimi
anlatti. Her sey o kadar giizel o kadar kusursuzdu ki. .. Insanlarin hayati gibi
karmagik diizensiz degildl. Irime dolan hayat enerjiyle mutlu olmustum.

Bir kus bana ne gosterebilirdi ki? Bu sorunun cevabini almistim;
hayati. ..

O giinden sonra sadece bir ay gegmisti ama o kus her seyim olmustu. Onunla
sarkilar soyliyorduk. Bir beste bile yapmistik. Ashndan birbirimizi tam
olarak anladigimiz zaman benim piyanoya gectigim zamands. Parmaklarim
piyano tuslarinda dolasmaya baslarken rubum miizige karisirken o da
benimle oluyordu. El ele sark: soyleyebildigimiz tek yer miiziklerdi. Bu anlar
paha bicilemezdi.

O tizgiin oldugu zaman gelip gecmisti. Bir kag hafta daha giines dogarken
ctkmastik disartya. Uxiintiisiindi hissetmistim o zaman. Yavas yavas kanadi
gibi kalbi de iyilesmisti. Orada her zaman bir iz olacaktr ama iyilesecekti. Her
seyiyle mutlu olmaya baslamisti. O karamsar halleri biraz daha azalmist.
Iste 0 zaman eglenmeye baslamistik. Odamin her duvarinda bir resmi vard.

Dudaklarim ve onun da gozlerinin ici giilerken. ..



Bircok sey okumustum ona. O anladifin gostermek isteyince o giinkii gibi
bir solucan birakiyordu masama ya da parmagimi uzatiyordum o da evetse
parmagima geliyordu.

Vaktimin ¢ogunu onla geciriyordum ama mutluydum. Herkesin bize
bakip o sadece kus demelerine karsin Nefes, insanlar kadar duyguluydu.
Kirlenmemisti rubu ve kirlenmeyecekti de.

Bu giin ise ugus denemesi icin onu parka gotirmiistim. Hemen otmeye
baslamastr. Agaglara kadar ucabiliyordu ve bana pozlar veriyordu. Hayatima
yeni bir bakis agisini sokiip getirirken mutluydum. Bir agaca daha uctu ve
oradan bir solucan gikariverdi. Giilmeye basladim, bir an sonra fotograflarin
cektim izl hizh. O solucami bitirmesinin akabinde omzuma kondu ve
gexmeye devam ettik.

Az sonra oniimiize kocaman ¢inar ¢iktr. Hemen onun dallarina ugmaya
basladr. Dabha yiikseklere uctugunda kocaman alkis patlatryordum ona.
Urgabiliyordu. Oyle goklere uzanamuyordu daha ama uzanacakti. O zaman
onu birakmak zorunda kalacaktim.

Bunu anladigimda tiim duyularim okiiverdi. Nefes, gidecekti. Peki,
ben nasil nefes almaya devam edecektim? Bir banka oturup onu izlemeye
basladim. Kizil tiyleri bir yerden bir yere ugarken riizgdrla ucusuyordu.
Ozgiirdii o ve sirfbencilligim icin bu hakki ondan alamazdim; almayacaktim
da.

Datkikalar sonra gelip omzuma kondu. Basini yanagima surtti. Hemen
guiliimsedim ve ona doniip aciklayamaya basladim duygularima.

‘Hizla iyilesiyorsun Nefes. Bir siire sonra ugabileceksin. O zaman nereye
gidecegini biliyor musun?”

Parmagim: uzattim. Hemen omzumdan parmagima uctu. Bu evet
anlamina geliyordu. Onu omzuma geri tasidim.

“Yeni bir aile de kuracaksin degil mi?”

Bir kez daha parmagima uctu. Hemen ellerime aldim onu ve deli gibi

carpan yiiregini opiip kokladim. Bir taneydi o. Omzuma geri koydum.
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“Tamam, aile de kurdun. Sonra beni unutacak misin?”

Parmagim, orada oylece duruyordu. Nefes gelmek istemiyordu parmagima.
Bu kez gozlerine bakarak devam ettim.

“Unutmayacaksin degil mi2”

Parmagima hizla gelip kondu ve bana usul usul bakmaya baslad.
Burnumla gagasin: diirttiim o an.

“O zaman eve gidelim. Zaman geldi.”

Omzuma tekrar uctu. Cantamr alyp ayaga kalktim ve parkin cikisina
dogru yiiriimeye basladim. Cikisa geldigimizde bir seyler mirildaniyordum.
Biraz dinledi beni sonra o giizel ve biiyiileyici sesiyle eslik etti bana.

Ona eslik ediyordum. Arada sirada bana doniip giliiyordu ve daha
yiiksek bir tonla devam ediyordu sarkisina. Mutluydu; o gtizel dudaklar:
surekli giliip duruyordu. Bazen merak ediyordum; ben mi mutlu
ediyordum onu? Bilmiyordum ve agik¢asi da soramiyordum. Ayrilma
vakti yaklagtikca onu daha ¢ok inceler olmustum. Ondan ayrilmak
istemiyordum ama yapim kafeslere aligkin degildi; olmayacakt: da.

Eve girdigimizde annesi, garip ve mutlu gilimsemeyle bakt: bize.
Arya, bir 6puciik kondurdu annesine ve odaya dogru ilerledi. Yataga
¢oktlii hemen. Baginin yanindaydim. Bir seyler okuyordu yine. Her
zaman yaptigi seydi bu.

Ben boyle zamanlarda ya uyurdum ya basimla onu dirter, bana da
okumasini séylerdim. Simdiiyilesmeye baglayan bedenimi dinlendirmem
gerekiyordu. Bagimi onun kumral saglarina koydum ve uykuya daldim.

Uyandigimda nerde oldugumu anladim. Yastigin tizerindeydim yine.
Arya'nin deyisiyle yumusak yastigin orada tiinekliyordum igte. Hemen
dibimde olan pencereden izlemeye bagladim geceyi. Bu arada o engel,
cam denilen bir maddeymis ve buna pencere deniyormus. Arya bir ara

aciklamisti bunu bana.



Ay yine parliyordu; olmas: gerektigi gibi. Onu izlerken Arya ile
gecirdigimiz zamanlari hatirladim. Doganin yarattigi bir kusken anlamli
bir varliga ¢arpmistim. Bu kadar karigik seylerin nasil gizel oldugunu
hala anlayamadim. Arya karigikti. Ruhunda her sey vardi. O kadar
karmasgikt1 ki bazen onun karmagikligindan bikiyordum.

Ben de ona basit gelecektim. Basittim ama ona benzemeye
baglamistim biraz. Duygularim da ona benziyordu biraz. Doganin
yasakladig1 bir arkadagligi nasil stirdiirebilirdik ki? Aykiriydik biz. Arya
da 6yle diistiniiyordu ama bu aykiriligi seviyordu. I¢giidiilerim ne kadar
kotii dese de seviyordum, onun gibi.

Onunla tanigtigim da yarali, ailesini kaybetmis zavalli bir kustum.
Basittim. Ama ruhum onun ruhuyla ilk kargilagtiginda basit olmaktan
ctkmigtim. Ailemi kaybetmistim ama yeni bir dost kazanmigtim. Bir
insanogluyla arkadas olmustum. Disaridan nasil da komik gériintiyordur?
Ama olmaz diye bir sey yoktu iste.

Distincelere dalmigken onun varligini hissettim bir an. Hemen o

sicactk, nasir tutmamug ellerine konuverdim. Ve birlikte geceyi izlemeye
bagladik.

Ayrilma zamanin hissettigimde ondan vazgecemeyecegimi anlamustim.
Bu basit gibi goziiken kustan ayrilamazdim ben ama ayrilma vakti gelmisti
ve onun ozguirligine engel koymayacaktim.

Nefes'le her yere gitmeye baslamistim bir siire sonra. Insanlar bizi goriip
sasirwyor, daha sonra kibirli bir bakis atiyorlardi. Onlar bana giilerken bir
sey hissetmedigimi soylesem cok dogru olur. Bir zamanlar ben de Gyleydim
ama ‘basit’ bir dokunugs her seyi degistirmisti. Oniime konulan gozliikleri
takmaya baslamistim. O kibirli gozliiklerle goriilemeyecek bir seydi Nefes'in
bana gosterdigi. Degisen bakis acimla, duygularimla, anlayisimla yeni bir
hayat yastyordum ben.
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Nefes bir tutam basitlik ekmisti rubuma. Rubum tamamlanmasti. Hayat
glizeldi ve tiziilmeye degecek bir sey yoktu. Onu ormana gotiiriirken boyle
diisiiniiyordum.

Ormanayaklastikea rabatsiz oluyordu. Bunun farkindaydim ama oradan
ozgiirligine kavusmast gerekiyordu. Bunu bir sekilde biliyordum.

Arabadan indik yavasca. Omzumda duruyordu ve etrafa korvkak bakislar
atwyordu. Hizla orman icinde ilerlemeye basladim. Yangindan harap olmus
kisma geldigimde kendimce giiliimsedim. Yeni ekilen fideler bityiimiistii biraz.
Giines onlarin iistiinde parlryordu. Orman, yeni katilmis bireylerle yanginin
verdigi zarart iyilestiriyordu. Hafifre giiliimsedim. Saskinla omzumdan
ayrilds. Yeni fidelerin iistiinde dolast. Sonra gelip ellerime kondu ve cevap
istercesine bakt1 bana.

“Sey... Seni bulduktan sonra birkac arastirma yaptim ve buradan
geldigini anladim. Yangindan harap olmus bu yere yeniden fideler dikmemiz
gerektigini diisindiim. Bir sirii arkadasla her giin gelip diktik fideleri.
Belediye ile de konustum onlar da yardim edecekler bize. Kisa bir siire sonra
bu yangimin verdigi act kaybolacak, on yil sonra yine burada bir orman
olacak. Cok giizel degil mi?”

Bir siire sessiz kaldr oniimde. Bana giilen gozleriyle bakti. Sonra ottii
birkag kez. Omzuma konup basini yanagima dayadsr. Kendimizi birbirimize
bakarken buldugumuz da icim kan aglryordu.

“Gitmen gerek. Her ne kadar kalbim kal dese de Nefes, gitmen gerek.
Sen buraya aitsin ya da baska ormanlara ama bana ait degilsin. Bir kurdele
yaptim. Ustiine senin isminin bas harfiyle benimkinin bas harfini yazdim.
Eger takmak istiyorsan takayim. Takmak istiyor musun?”

Kirmiza kurdeleyi elimde tutup bekledim. Hemen uctu ve ayagini
uzatti. Gevsekce bagladim. Kurdeleye bakp bir kez daba otti. Sevindigini
anlamistim. Bir kag adim daba yiriidiim. Sonra ona son kez sarildim.

Optiim.



Kalbim bir sey hissetmiyordu. Rubum, kalbimin yerini almist1. Sessizce
guliimsiiyordu ayni zamanda agliyordu. Bir yamim aglarken bir yanim
Glilerken orada dylece duruyordum. Onun neler hissettigini bilmiyordum.
Amagsiz hayatimi tamamen degistiren bu seyi nasil birakabilirdim? Icimdeki
0 korkakligin arkasina saklanmas cesaret parcalarin topladim yavasca. Beni
anlamiys gibi bir kez daha ottii. Ben de ona giliimsedim zorlukla. Bir an
agladigini fark ettim. Bir kez daha sarildim ona. Anladigimi gostermek icin
tath sozleri fisildadim kulagina.

“Biliyorum, ben de seni seviyorum.”

Bu ciimle igimiyaksa da giiliimsemeye devam ettim. Kendi dudaklarimdan
¢tkan bir seydi bu. Gergekti; oyle gercekti ki varhgini ellerimle bile
yakalayabilirdim. Ellerimi hizla asag1 indirdim ve firlattim onu havaya.
Hawa, sanki ben biraktigim an kaprverdi onu. Kizil tiiyli kanatlarini agip
gokyiiziine dogru yol aldr bir siire. O kadar giizeldi ki. .. Inanilmazdr ve
kesinlikle basit degildi. Ustiimde bir kez déndii ve o guzel sesiyle bana bir
sarki soylemeye basladr. Hafifte kendi etrafimda doniip sarkisina eslik ettim.

Sonra hizla gokyiiziine baska bir hayata dogru kanat cirptr. Fisildadim
ona.

“‘Hosca kal...”
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5. TESVIK

%KKUSAGI 17)//1)21

Hiilya EKER
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Renkler, beyaz bir 1s1k huzmesinin i¢ine gizlenir. Isik ¢oziildiginde,
yedi renk ¢ikar ortaya. Doyulmaz giizelligin ana 6gesi olarak kendilerini
gosterirler. Olmazsa olmaz bir giizellige, teslimiyeti simgeleyerek.

Renkler, insan yagaminda yer tutmak adina, sevgi ile tercih edilirler.
Yasam, biraz da renklerin iginde doya doya yasamaktir. Renklerle
renklenmek, neselenmektir. Renkler sevginin isaretleridir. Olmazsa
olmaz 6geleridir. Yagamu tatlandiran gerekgelerden biridir.

Benim i¢inse sevginin ta kendisi!

Benim renk sevgim bir bagkaydi. Bambagkayd: ¢linkii bir 6rnegini
daha gormemigtim. Ustelik gokkusagi ile baglantili, gokkusagina
tutkulu.

Kendime, gokkugagi sevdama uygun bir ad bile edinmigtim:
Gokkusag Kizi...

Ben, “Gokkusagi Kizi1”ydim”. Bagka bir unvanla degistirmeyi aklima
bile getirmedigim, renklere sevgimin igareti olan bu unvani tagimaktan

gurur duyuyordum.

Renklerin, gokkusag: icindeki ahenkli uyumuna tutkum bagladiginda,
¢ok kii¢uktii yagim. Nasil bagladim bilmiyorum. Heniiz okulun kapisina
yonelmeden, garip bir sevgi bagi ile sarmust1 beni gokkusagi. Okumays,
yazmay: Ogrenmeden gokkusaginin renklerini ezbere ve sirasiyla
sayabiliyordum. Bunu belli etmeye bayilirdim. Ciinki hicbir yagitim
beceremezdi, benden baska. Hatta biiyiiklerim bile. Onemsemedikleri
i¢in olsa gerek.

Arkadaglarimin arasindayken, 6nce bir bahane bulup, bu becerimi
ortaya ¢ikaracak soruyu sormalarini saglardim. Gerekirse tisenmeden
ugrasirdim bunun i¢in. Degisik denemelerimin sonunda biyik bir

bagar: kazanmigim gibi gelirdi bana.
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Sorarlardi.

“Gokkugaginin renklerini sayabilir misin?”

“Tabii sayabilirim! Hem de sirasiyla!”

Artik beklemem gerekmezdi, “Say bakalim!” istegi i¢in.

“Kirmizi, turuncu, sart, yesil, mavi, lacivert ve mor!”

Yedi renk! Beyaz bir 151tk demeti icinde kendini gizleyen ve ortaya
¢tkmak icin yagmurla giinesin anlamli dostlugunu bekleyen, bir dis
gibi, birden bire goriilen, yedi renk...

Yagmur sonralarinin glnesli anlarini 6zlemle beklerdim, gok
kusaginin gizemli ¢izgisini doya doya seyredebilmek i¢in. Her zaman
gerceklesmezdi bu beklentim. Cunki pek ¢ok nedenin, ayni anda ve
kutlu bir buyrukla bir araya gelmesi gerekirdi.

Giinesten yola ¢ikan isiklar, yagmur damlalar: arasindan stzilecek,
kirilacak, ayrisacak ve o essiz, doyulmaz goriinti ortaya ¢ikacak.
Yukaridan agagiya dogru siralanacak renk merdiveni. Kisa bir an belki. ..
Oylesi giizel bir armagan ki insanlar i¢in!

Once benim i¢in!

“Gokkugaginin altindan gegenlerin dilekleri kabul edilirmis!”

Cok ugrastim bunu bagarmak i¢in. Gokkusagi, dagilip yitmeden
once, altindan ge¢menin yolunu aradim. Kogtum, kostum! Olmadi.
Uzaktayd: her zaman. Benim, onu ne kadar ¢ok sevdigimi bilse, acaba
bu kadar uzak durur muydu?

Gokkusaginin yedi rengi yagamima yon veren bir ¢izelge haline
geldi,zamanla. Renkleri, haftanin ginleri ile 6zdeslestirdim. Gokkusag:
renklerinin sayst yedi, haftanin giinlerinin sayis1 yedi. Bu, tesadif
olamazdu. Tlahi bir tecelliydi. Pazartesiden baglayarak, her giine karsilik
bir rengi hedefledim kendime. O giin giysilerimden bir kismini ki
biitlin giysilerimin o renk olmasini saglayamazdim, o giiniin renginden

sectim. Aligverige ¢iktigimizda, o gilin yalnizca o renklerden satin aldim



kendime. Hatta ayakkabilarimi, hatta okul g¢antama yapistirdigim
¢ikartmalari, hatta kullandigim kalemleri ve silgileri, sagima iligtirdigim
tokalar1, her seyimi, ama her seyimi o giintin rengi ile belirlemeye
ugrastim. Zaman zaman tuhaflarina gitse de, biytklerim, bu sevgime
engel olmaya ¢aligmadilar. Ailemin maddi imkanlarinin uygun olmasi
da buna etki ediyordu. Giiliimseyerek karsiladilar ve bir 6zelligim olarak
benimsediler. Ctnki dig gictimi galistiriyor, beni mutlu ediyordu.

“Gokkusagr kizim” diye seslendigi oldu annemin. Bu seslenis beni
oylesine sevindirirdi ki. Zamanla, ¢evremde, adimdan 6nce kullanilan
bir unvan haline geldi.

“Gokkusag: kiz1!”

Yalniz bana 6zel bir isimdi. Ben bu ismi hak ediyordum! Bu ismi
seviyordum. Gokkusagini, renkleri seviyordum.

Gokkusag: sevgimin, beni sikintiya digiirdigl anlar olmadi degil.
Ozellikle ¢ok begendigim bir giysinin rengini, giiniin rengiyle birlikte
kullanamamak, yakigtiramamak tzerdi beni. Ya da o gin giymem
gereken rengi, diger giysilerimle uyusturamayinca i¢cim burulurdu. Size
komik ya da biraz simariklik gelebilir bu sikintilarim. Oysa ben, o giin,
o rengi kullanmamin gerekligine o kadar inandirmigtim ki ruhumu.
Ruhum o renge boyaniyordu sanki.

Mutlu, sevgi dolu bir ¢ocukluk yasadim. Renkler i¢inde buytdim.
Hi¢ zor gelmedi buyimek. Yasim buytdikee gokkusagi renklerine
sevgim eksilmeden strdd. Tabii yasimin geregi, daha dikkatli ve daha
sadeydi se¢imlerim. Alabildigine 6zgiirce kullanamiyordum renklerimi.
Ama kii¢lictik ayrintilarla isaretliyor ve mutlu oluyordum. Gékkugaginin
bir rengi her zaman benimleydi. Bir 6zelligim daha vardi. Gegmiste
kullandigim hi¢bir giyecegimi, kullandigim egyay: atmuyor, gokkusag:
renklerine kiyamiyordum. Odamin bir bélimiinde, olduk¢a genis bir yer

kaplamalarina sebep oluyordu bu tutkum. Zaman zaman kutular: agip
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bakmak, renklerle kucaklasmak, eski dostlara kavusmuscasina, degisik
bir haz veriyordu bana.

[lkogretimi ve liseyi boylece bitirdim. Universiteye baglayip ailemden
uzak bir kente gittigimde de yanimdaydi gokkusagi renkleri. Ben,
“Gokkugagi Kiz1” olarak, ugurlu renklerimle stirdiirtiyordum yasantima.
Okul arkadaglarima bu tutkumdan s6z etmemistim. Cok azi fark

ediyordu sanirim, renk takintimi. Sormuyorlardi. Ben de anlatmiyordum.

Anlatmak kolay degildi!

Giinlerden pazartesiydi. Okuldan erken ¢ikmistik. Dondurucu bir
kis giind, karlarini Uzerimize dokmeye c¢alisan bulutlar, agir1 soguk
nedeni ile bunu bagaramiyor, zaman zaman kendini gosteren giineste,
prril piril parlayan minik buz pargalariyla oyaliyorlard: insanlari. Kiigiik
renk oyunlarina takiliyordu gézim.

“Oh! Allah’'im, ne kadar giizel!”

Pazartesi giiniintin rengi olan “Kirmizi” hakimdi giysilerime. Kirmizi
mantom, kirmizi kaskolim, eldivenlerim, ¢antam ve berem... Beyazin
etkinligiicinde 6ylesine belirgindim ki! Beraber oldugum arkadagslarimin,
nedense, tercih ettikleri, soluk ve renksiz giysiler, renkliligimi daha da
ortaya koyuyordu. Onlarin arasinda dikkat ¢ektigimi fark ediyordum.
Bu da, “Gokkusag: Kiz1” olmamin geregi gibiydi.

Ihtiyaglarimiz vardi. Dolastik génlimizee, ahsveris yaptik.
Kaldigimiz 6grenci yurduna gitmek izere, otoblise binmek i¢in
ana caddeye ¢iktik. Hem sakalagiyor, hem vitrinlere bakarak zaman
gegiriyorduk ki...

Tam 6nimde, aniden karsimiza ¢ikan kirmizi bir golge dikkatimi
cekti. Kigticiik, minicik bir kiz ¢ocuguydu. Elinde birka¢ tane kagit
mendil, gelen gegenlere onlar: satmaya ¢alistyordu. Cok kizarim minicik

¢ocuklarin, duygu somurisii yaparak bir seyler satma ¢abalarina. Onlar1



buna zorlayan biytiklerine de kizarim. Higbir zaman aligveris yapmam
onlardan. Hatta yapigkanlarini, 1srarcilarini terslerim.

Oysa bu kiz ¢ok farkliydi. Usiidiigi, oylesine belli oluyordu ki.
Kaldirimin kenarinda duruyor, belli ki kendisine ezberletilen kelimeleri,
ancak duyulan bir sesle yineliyordu.

“Kagit mendil! Kagit mendil...”

Hig¢ kipirdamiyordu yerinden. Duygusal kelimeler kullanmiyordu.
Insanlara yag cekmiyor, yalvarmiyordu. Zaman zaman bagindaki ok
eski, ama kirmizi baghgini dizeltiyor, soguktan kizarmis kulaklarini
ortmeye calisiyordu. Uzerinde, kendisine oldukea biiyiik gelen kirmizi
mantosu, neredeyse giyilemeyecek haldeydi. Ayaklarina takild: gozlerim.
Eski, yazlik kirmizi bir ayakkabisi vardi. Ustelik ayaklarna kiiciik
geldigi icin 6kgesine basilmisti. Topuklarinda delikler olan ¢oraplari da
kirmiziydi.

Caddede, ikinci bir kirmizi heveslisi ile karsilagsmak &ylesine
heyecanlandird: ki beni. Olabilir miydi acaba? Bir bagka “Gokkusag:
Kiz1” ile kargilagmis olabilir miydim? Allah kargina gokkusagina sevdali
bir bagkasini ¢ikarmig olabilir miydi?

Benim kadar sansli olmayan, renkleri gonliince kullanamayan, ama
gokkusagina sevdali bir kiz daha... Benden bagka kimse fark etmedi onun
bagkaligini. Ondaki sicakligi kimse anlamadi. Neden kirmizi giymek
icin direndigini de... Onunla ben konusgabilir, ben anlasabilirdim. I¢im
sevgi dolmustu bu kii¢iik kiza kars1. Sanki yillardir tanidigim, bildigim
biriydi.

Yavasca yaklagtim yanina. Satis yapan kigik ¢ocuklara olan
kayitsizligimi bilen arkadaslarim sasirdilar halime. Biraz uzakta
durdular.

Isil 1511 parlayan gozleri ile bana bakti kii¢iik kiz. Daha dogrusu
tzerimdeki kirmizi giysilere... Oylesine bir bakist: ki, benimle, yalniz
ikimizin bildigi bir sirr1 paylastigini belli etti. Bir seyler séyleyecektim.

Benden 6nce davranda.
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“Kirmiz1!” dedi. Sonra tzerindekileri isaret etti, “Benimkiler de
kirmizi!”

“Goriiyorum!” dedim, “ Bugtin kirmizi giydim. Sen de kirmiziy1 cok
seviyorsun galiba?”

Onun renklere ilgisini, tek bir renkle sinirlamak kolayima gelmisti.
Belki, yasayan tek “Gokkusag: Kizi” olmaya devam etmek istiyordum.

“Biitiin renkleri severim!” dedi kiz.

“Hangi renkleri?”

Alacagim cevap ¢ok 6nemliydi. Gokkusag: renklerini hemen sayiverdi
kiigiik kiz. Hem de sirasiyla!

“Kirmizi, turuncu, sart, yesil, mavi, lacivert ve mor!”

Sagirdim! Yuzindeki gilimseme, soguktan kipkirmizi olmus
yanaklarini aydinlatiyordu.

“Ama bunlar gokkusag: renkleri!” diyebildim!

“Evet!” dedi “Sirasiyla sayabiliyorum onlari! Ben gokkusagini ¢cok
seviyorum.”

Bunu bir tstlinlik olarak goériiyordu. Ben de 6yle gorirdiim. Alty
veya yedi yaslarinda olmaliyd:. Yarigmak ge¢medi degil aklimdan.

“Ben de sayabiliyorum! Hem de ¢ok kigiikten beri...” demedim.
Onun yerine daha ilging bir yontemle denemede bulundum.

“Bugiin kirmiz1!” dedim.

“Evet!” dedi giilerek“Yarin turuncu!” Sonra yiizi asildi birden “Benim
turuncu renk hi¢ bir seyim yok!”

Oylesine tizgiindii ki. Yoksulluk, onun gékkusag: renklerini doyasiya
yasamasina izin vermiyordu. Icim titredi.

Adini sormadim. Ona nasil hitap edecegimi biliyordum.
O, “Gokkusagr Kiziydi!”” Benim gibi! Baska bir ad kullanmam
gerekmiyordu.

“Gokkugagr Kizi!” dedim “Beni iyi dinle! Seni 6yle anliyorum ki!
Ciinki ben de bir Gékkusag: Kiziyim. Hi¢ merak etme olur mu? Yarin!



Yarin yine burada ol! Ben sana turuncu, hatta diger renklerden bir seyler
getirecegim. Merak etme! Bundan sonra yalniz degilsin! Doya doya
yasayacaksin gokkusagini!”

Sevindi minik kiz. Gilimsedi. Soylediklerim 1sitmis, sogugu
unutturmustu ona. Bana kagit mendil satin almami 6nermemisti, o ana
kadar. Biz, yalniz ikimizin bildigi bir gizem i¢inde tanigmis, anlagmistik.
Dostumu, “Gokkusag: Kizini” 6ylece birakamadim. Orada beklemesine,
daha fazla Gstimesine goénliim razi olmadi.

“Kag tane mendilin var?”

“Yedi tane kald1!”

“Hadi hepsini ver bana!” dedim. Parasini 6deyip aldim kagit
mendilleri. Sonra yineledim.

“Yarin mutlaka burada ol! Tamam mi? Sana gokkusag: renklerini
yasatacak seyler getirecegim!”

Mutlu mutlu bagini sallad:.

Elimde kagit mendiller, olanlar1 inamilmaz gézle izleyen
arkadaglarimin yanina déndim. Soru sormalarina izin vermedim.
Anlamayacaklarini bile bile, “O bir ‘Gokkusagi Kizi!” dedim, “Cok
ihtiyac1 var gokkusagina... Renkleri tamamlamasi, renklerle yagamas:
gerek! Yoksa asla mutlu olmaz!”

Gozlerim dolmustu. Tki “Gokkusagt Kiz1” iki ayr1 kader cizgisinde,
ayn1 sevgiye tutunmustuk. Ben doya doya yagsamistim sevgiyi renklerle,
oise...

Onun i¢in yapacak bir seylerim vard: elbette.

Cocuklugumdan beri benim olan gokkusag: renklerini, o minik kizla
paylasmak hi¢ zoruma gitmeyecekti. Evde, sakladigim giysilerimin ve
esyalarimin ¢ogu bu minik kiza uyardi. Iyi ki atmamistim. Bu giin,

bagka bir gokkusag: sevdalisini mutlu etmeyi bekliyorlardi. Hemen
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eve telefon edecek ve annemin bile dokunmasina izin vermedigim
gokkusag: renklerini, kargo ile gondermelerini isteyecektim. Sonra,
burada, dolabimda bulunan gokkusagi renklerinden minik kiza
uyabilecek olanlari, yarin i¢in 6zellikle turuncu renk tasiyan bir giysimi,
s0z verdigim gibi sabah erkenden yetistirecektim ona.

Biliyorum, bir umut oldum onun i¢in. Biliyorum, yarini, beni, dort
gozle bekleyecek. Renklerin sevgisiyle yeniden sarilacak yasama. Belki
bir seyler degisecek yasaminda. Beni 6rnek alacak!

“Gokkusag: Kiz1”

Onun, benden daha ¢ok ihtiyaci vardi gokkusagina! Onu yalnizca
bir kez gérmiis, yeni tanimistim. Onemli degildi. Bir “Gokkusagt kiz1”

olmasi, bana yetiyordu.
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YUNUS EMRE ANISINA
“SEVGI” KONULU OYKU YARISMASI

Eskisehir Valiligi ve Eskisehir Osmangazi Universitesi tarafindan
2011 yil: Yunus Emre Haftas: Etkinlikleri kapsaminda YUNUS EMRE
ANISINA “SEVGI” KONULU OYKU YARISMASI diizenlenmistir.

YARISMAYA KATILIM SARTLARI

1.Yarigma 6yki tirtinde olup butiin Tirkiye Cumhuriyeti vatandaglar:
katilabilir.

2.Yarigmaya gonderilecek eserlerin daha 6nce hi¢ bir yerde
yayinlanmamis, yayinlanmak tizere verilmemis veya bagka bir yarismaya
katilmamis olmasi gerekir.

3.Yarigmacilar yarismaya ancak bir eserle katilabilirler.

4.Yarismaya gonderilecek eserler en ¢ok 7000 sézciikten olusabilir.

5.Genel ahlaka, yasalara ve yarigsma konusuna aykari igerik barindiran
eserler yarigma digt birakilir.

6.Eserler 12 punto, 1,5 satir araligs ve Times New Roman
karakterinde A4 kigida 6 nisha halinde hazirlanacaktir. Eserler elden
veya posta yolu ile Eskigehir Valiligi 11 Kiiltiir ve Turizm Midirligi'ne
teslim edilecektir.

7.Yarigmaya gonderilecek eserlerde yarigmacilar: belli edecek hi¢bir
isaret konmayacak yalmizca bir rumuz eklenecektir. Yarigmacinin
kimligi, agik adresi, telefonu, kisa 6zge¢misi ve bir fotografi ayri bir zarfa
konularak tzerine yalnizca rumuz yazilacak ve eserle birlikte biiytik bir
zarf icinde gonderilecektir. Ayrica eserlerin kayitli oldugu bir CD de bu
zarfin icine konulacaktir.

8.Yarismaya gonderilen eserler hicbir sekilde geri gonderilmeyecektir.
Eser sahipleri hi¢bir hak iddia edemeyeceklerdir.

135



136

9.Yarigmaya katilip 6dil kazanan eserlerin her tirli yayin hakki,
yarismay1 diizenleyen kurumlara aittir. S6z konusu eserlerin yayinlanmasi
halinde ayrica telif Gcreti 6denmeyecektir.

10.Yarigmada birincilik, ikincilik, Gg¢tincilik ve bes adet de tesvik
oduli verilecektir.

11.Yarigmaya katilanlar, bu sartlarin tamamini kabul etmis sayilirlar.

12.Yarismaya Eskisehir Valiligi ve Eskisehir Osmangazi Universitesi

caliganlari ile jiri tGyelerinin birinci dereceden yakinlar: katilamazlar.

YARISMA TAKVIMI

YARISMANIN ILANI 1 Ekim 2010
ESERLERI SON GONDERME 1 Mart 2011
JURI UYERININ DEGERLENDIRMESI................. 1Nisan 2011

SONUCLARIN iLANI VE ODUL TORENI.........6 Mayis 2011

JURI UYELERI

1.Prof. Dr. Turan KARATAS (Karamanoglu Mehmetbey Universitesi)
2.Prof. Dr. Erdogan BOZ (Eskisehir Osmangazi Universitesi)
3.Dog. Dr. Hilmi UCAN (Afyon Kocatepe Universitesi)

4.Doc. Dr. Mehmet NARLI (Balikesir Universitesi)

5.Sadik YALSIZUCANLAR (Elestirmen,Yazar)

ODULLER

BIRINCI :3000 TL
IKINCI :2000 TL
UCUNCU :1000 TL
TESVIKLER : 5x500 TL





